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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
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ОТЪ АВТОРА. 



Включенные въ эту книжку путешествхй раз- 
сказы о свидан1яхъ моихъ съ главами балканскихъ 
государствъ я считаю не лишнимъ сохранить въ 
отд'Ьльномъ издан1и отъ забвен1я на старыхъ га- 
зетныхъ листахъ. Что они не вовсе отжили свое 
время и еще не безполезны для характеристики 
лицъ, съ которыми велись бесЬды, я заключаю изъ 
многочисленныхъ газетныхъ перепечатокъ моего 
стараго отчета о свидан1и съ Александромъ Серб- 
скимъ, посл'Ьдовавшихъ за его трагическою ги- 
белью. Б-Ьлградская катастрофа разразилась, когда 
книга эта была уже готова къ выходу въ св-Ьтъ. 
Въ сл-Ьдующемъ выпуск'Ь «Балканскихъ Впечатл-Ь- 
шй», я над'Ьюсь посвятить падешю дома Обрено- 
вичей спещальный этюдъ. 

Текстъ моихъ разговоровъ съ княземъ Ферди- 
нандомъ Болгарскимъ (1894) былъ неоднократно 
цитированъ въ соф1Йскомъ народномъ собранш, 
какъ наибол-Ье откровенное изложеше первона- 
чальной программы князя; часто ссылались на текстъ 
этотъ, какъ на политически документъ, и органы 
болгарской печати, не исключая партш, мн-Ь вра- 
ждебныхъ. Искренность со мною князя Фердинанда, 
вопреки распространенной въ Росс1и легенд-Ь объ его 
коварств'Ь, не подлежитъ сомн'Ьн1ю, такъ какъ его 
слова, подтвержденныя мн-Ь и въ 1896 и въ 1901 гг., 



оправдывались фактами въ течеше девяти л'Ьтъ. 
Поэтому въ томъ, что я сообщалъ о немъ, я им-Ью 
нравственное право вид'Ьть историческое свид-Ь- 
тельство положительнаго характера, которое въ бу- 
дущемъ можетъ оказаться сколько-нибудь пригод- 
нымъ для изсл'Ьдователей современной намъ сла- 
вянской эпохи. 

Другимъ бесЬдамъ нельзя дов'Ьряться съ тою 
же см-Ьлостью. Внушенныя Вуичемъ и Маринкови- 
чемъ, конститущонныя р-Ьчи Александра Сербскаго 
разр-Ьшились, какъ изв'Ьстно, безцеремонною лом- 
кою той самой конститущи, чтб онъ мн-Ь выхва- 
лялъ. Черногор1я— въ гораздо худшихъ экономи- 
ческихъ обстоятельствахъ, а настроеше народа— 
далеко не столь патрхархально-абсолютическое, какъ 
изображалъ мн-Ь или самъ воображаетъ князь Ни- 
колай. Современный черногорскш режимъ — «пом'Ь- 
ш;ич1й», какъ говорятъ черногорцы, — держится 
исключительно безпред-Ьльнымъ уважен1емъ на- 
рода къ личности престар'Ьлаго князя-героя. Со 
смертью князя Николая, Черногорю ждетъ бур- 
ное будущее... Такъ что эти дв-Ь бесЬды — хотя и 
документы, но отрицательнаго достоинства: услов- 
ные показатели временной политики, — «хорошхя 
слова» властныхъ людей эпохи. 

А. В. А. 
Вологда . 
1903. VI. 10. 



у ружыпъ. — За Дупагжъ. 

(1894). 



Соч. А. Амфитеатрова. 



I. 

По Яссамъ возилъ меня старожилъ-пзвозчикъ, какъ и 
ВС* почти извозчики здЪсь — русский. 

— Молоканинъ, что ли? 

— Н-Ьтъ, ужъ если по правд* теб'Ь говорить, будемъ, 
такъ называется, скопцы. 

Неестествешю ожир-Ьлое туловище, желтое безбородое 
и безусое лицо, похухнп'й взглядъ:. «злополучно-безполез- 
ный м'Ьняла». Глядя на смешного кучера, у меня такъ и 
запросилось было на языкъ: 

— Ахъ, тетенька, тетенька! 

«Тетенька» числится въ эмигращп сорокъ одинъ годъ. 
Орловсюй, изъ-подъ С'Ьвска. 

— Много васъ зд'Ьсь? 

— Ужасно какъ много. Потому намъ зд'Ьсь ужасно 
какъ хорошо. Зд^^шн^е господа, молдаване эти, насъ ужасно 
какъ обожаютъ. 

Все у «тетеньки» было почему-то ужасно! 

— Такъ что въ Росс1Ю васъ уже не тянетъ? 

— Н'Ьтъ, зач'Ьмъ? Разв'Ь повидаться съ родными. И то, 
я думаю, ВС* померли. А, по житью, какое же сравнеше? 
Я зд4сь могу быть въ думу выбранъ, самъ избиратель. 

— Какую это вы газету читаете? 

— Местную. Вамъ не интересно: все про зд'Ьшшя, 
мелк1я городсшя д'Ьла. Зд'Ьсь господа только своею поли- 
тикою занимаются. Настоящ1я газеты, вся жизнь — въ Бу- 
курешгЬ. Тамъ большой котелъ заваренъ. 
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— Что же, какъ живутъ зд'Ьсь русск1е? въ разбросъ 
или есть у нихъ свое общество? 

— Общества н'Ьтъ, но единенхе им'Ьемъ. Если угодно 
про'Ьхать, могу показать ц^лую улицу, сплошь заселенную 
нашимъ братомъ: направо, налево, — все русскхе дома. И 
клубъ у насъ тоже свой. 

— РуССК1Й? 

— Штъ, кучерской. Да кучера-то — почти вс4 русские. 
Мы румыновъ на этотъ счетъ ужасно потеснили. Ихнимъ 
кучерамъ противъ насъ конкуренщю выдерживать невоз- 
можно. Мы и 'Ьздимъ лучше, и за честность насъ хвалятъ. 
Сънами — что трезвый, что пьяный — безопасны. Да и зани- 
маемся мы своимъ д^ломъ искониб*, отъ д'Ьда къ отцу, отъ 
отца къ сыну. В-Ьдь иныя семьи живутъ зд^сь уже въ тре- 
тьемъ, а то и въ четвертомъ кол'Ьн'Ь. Еще при цар'Ь Нико- 
лае Павлович^^ ушли за рубежъ. 

— Вотъ теб'Ь разъ! Откуда же у васъ... покол'Ьшя?! 

— Мнопе переселялись съ семьями. Сами скопцы 
были, а семьи остались церковныя... Тоже примаковъ мно- 
пе въ домъ берутъ, усыновляютъ... * 

— А теперь переселяются сюда руссше? 

— Какъ же! Да вотъ вы хогЬли м-Ьнять деньги, — по- 
йдемте къ русскому лавочнику, онъ купитъ. Всего двагода,^ 
какъ изъ Росс1и. Ермаковъ — фамилхя, такъ и на выв^ск'Ь 
значится. 

Прйхали — и прямо изъ Яссъ перенеслись въ бойкую 
бакалейную лавочку съ окраинъ Москвы или Петербурга. 
Лавочникъ— русск1й рижанинъ — выразилъ свой восторгъ 
при встр'Ьч^Ь съ компатр10томъ т'Ьмъ, что наотр'Ьзъ отка- 
зался дать компатр10ту больше 265 леевъ за сто рублей. 

— Да в'Ьдь курсъ много выше? 

— Очень можетъ быть-съ, но, какъ мы этимъ д'Ьломъ 
не занимаемся и не сл'Ьдимъ за курсомъ, то намъ иначе 
выходить не подходяще. 

Д4ло было какъ нарочно въ субботу: лавочки евреевъ. 
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въ такихъ случалхъ истинныхъ благодетелей рода чело-* 
в^ческаго, заперты, а въ карман'1 у меня румынскими день- 
гами всего пятнадцать леевъ. До Бухареста не доедешь. 
Прижалъ соотечествепникъ! жестоко прижалъ! 

Старый румынъ, сотт18 уоуа§;еиг какой-то крупной 
фирмы, ^хавшШ со мною отъ Унгени, ахнулъ, когда узналъ, 
какую я совершилъ аферу: 

— Зач^мъ не сказали мп*? Отдавать руссшя деньги 
за 265! Да я бы, не глядя на биржевую таблицу, согла- 
сенъ былъ дать 268... 

«Тетенька», поел* вс4хъ эклогъ скопческой честности, 
тоже сделала легкую попытку къ грабительству за^зжаго 
челов'Ька, заломивъ 20 леевъ за три часа, проведенныхъ 
въ город'Ь, при весьма незначительныхъ пере'Ьздахъ, но я 
выдержалъ характеръ, разобрался въ румынской такс* и 
заплатилъ лишь, сколько^ следовало. Что меня удивило, отъ 
«б^лаго голубя» страшно несло водкой: у насъ въ Россхи 
скопцы не пьютъ. 

Жить въ Яссахъ, должно-быть, скучно. Дв^ трети на- 
селешя — евреи, подобные нашимъ юго-западнымъ — только 
зд^сь они богаче, ч^мъ у насъ, а, сл-Ьдовательно, и са- 
мостоятельнее. Они фактичесше хозяева города. Въ ша- 
башъ Яссы точно вымираютъ. Лучш1е кварталы заперты: 
всЬ магазины, банкирсшя и друпя операщопныя конторы — 
еврейскхе. Поэтому, христханскхе праздники въ Яссахъ, 
какъ говорили мн'Ь спутники-румыны, гораздо мен^е за- 
метны, ч'Ьмъ еврейскхе. 

— Хорошо еш,е, что шабашъ длится только сутки, а то 
бы намъ вс4мъ, не евреямъ, пришлось умирать съ голода. 

По внешнему виду, Яссы — увеличенный Кишиневъ, а 
Кишиневъ — увеличенная См'Ьла, Шпола, Б-Ьлая Церковь; 
одно изъ т'Ьхъ обилышхъ населешемъ торгово-иромышлен- 
ны;хъ м'Ьстечекъ, кавдми такъ богата Украина... Кто въ 
нихъ бывалъ, легко вообразить Яссы, а кто живалъ, сразу 
догадается, и какъ живутъ въ Яссахъ. 
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Румыны хвастаются своимъ Букурештомъ: по ихъ мп'Ь- 
шю, онъ чуть-чуть что не «Дунайсшй Парижъ». Но хо- 
рошая русская поговорка учитъ насъ, что «чуть-чуть не 
считается». На мой взглядъ, Букурештъ — уголокъ Москвы, 
пытающейся, въ пику Петербургу, притвориться В'Ьной. 
Та-же, что въ Москве, см'Ьсь европейскаго города съ 
большою деревней. Въ центр'Ь города здашя огромны, кра- 
сивы и новы, но стоять они гЬсно и криво — улицы плохо 
выравнены. Въ самыхъ бойкихъ пунктахъ попадаются со- 
мнительные переулки; развалюги лепятся къ громадамъ 
дворцовъ. И это — не милые сЫлвб!, курьезные и преле- 
стные коридоры безъ крышъ, проб'Ьгающхе отъ улицы къ 
улиц-Ь старыхъ итальянскихъ городовъ; это просто — царево- 
кокшайщина, гнилыя захолустья. Окраины Букурешта — 
самая добродушная росс1йская провинцхя, — провинщя-чер- 
ноземъ. Такъ и ждешь, что вотъ-вотъ задребезжитъ за 
угломъ колымага, и по'Ьдетъ въ ней Коробочка совето- 
ваться съ протопоповымъ сыномъ, почемъ ходить теперь 
мертвая душа. 

Букурештцы страдаютъ несколько машей величхя. По 
дорог* изъ Яссъ, я наслушался чудесъ о букурештскихъ 
бульвар ахъ и ждалъ видеть Семирамидины сады. Ничего 
особеннаго. Больше: ничего зам^чательнаго. Таше про- 
спекты съ деревьями имеются во всЬхъ южно-русскихъ 
городахъ. О прекрасномъ Головинскомъ проспекгЬ въ 
ТифлисЬ я уже и не говорю. По вечерамъ, букурештскхе 
бульвары залиты электрическимъ св^томъ, людны, шумны 
и — по наполняюш;ей ихъ ресторапно-кафе-шантанной 
толп* — любопытны. Зеленью они ни въ какомъ случа'Ь 
не могутъ считаться и, такимъ образомъ, въ каменномъ, 
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раскаленномъ центре Букурешта, буквально, негдЬ схва- 
тить глотокъ св4жаго воздуха. 

Букурештъ — истый румынъ: окультуренный дакъ съ 
плохо вымытой шеей и сомнительнымъ б'Ьльемъ, но од'Ьтый 
по последней картинке парижскихъ модъ. Въ болгарскомъ 
Рущук-Ь, я насчиталъ четыре книжныхъ магазина на одной 
улиц'Ь. Въ БукурешгЬ они такъ р'Ьдки и мало зам'Ьтны, что 
ихъ надо искать по-д10геновски, съ фонаремъ въ рукахъ. 
Зато на каждомъ шагу — вывеска: «и вотъ заведенхе», ре- 
сторанъ и кафе-шантанъ. Точно румынскую культуру на- 
саждалъ пресловутый бояринъ Пурческо-Манеско изъ опе- 
ретки «Апаюнъ»! 

Не знаю, каковы букурештсыя удовольств1я зимою; 
л'Ьтомъ очень плохи. Я побывалъ въ двухъ «градинахъ» — 
на лучшемъ счету въ город*. Въ одномъ — венская опе- 
ретка, въ другомъ — оперетка еврейской труппы. Я сб*- 
жалъ посл4 перЬаго акта «Цыганскаго барона». Если 
бы эту благозвучную вещицу сп^ли такимъ образомъ 
русскому коту, онъ бы три дня поел* того съ горя мяу- 
калъ. Но румынская публика невзыскательна: она аппло- 
дировала и подносила букеты. 

У в'Ьнцевъ — н*мецк1Й языкъ и на сцен-Ь, и въ саду. 
Публики масса, и очень приличной публики: сомните ль- 
ныхъ дамъ и подозрительныхъ пшюттовъ незаметно. Сто- 
лики заняты семьями: папаши, мамаши и д-Ьтки, включи- 
тельно отъ грудныхъ ребятъ до трехъ-аршинныхъ парней 
въ курточкахъ и подростковъ-«ангелочковъ», которымъ 
давно бы пора подумать о длинномъ платье. Т^мъ страннее 
невероятный цинизмъ спектакля. Въ концертномъ отд-Ь- 
леши комики-дуэтисты, взам'Ьнъ таланта и уменья, такъ 
и сыпятъ сальностями: не только гнусные намеки, но и 
гнусныя слова. У насъ что-либо цодобное — подчеркиваю: 
подобное, а не такое — можетъ им^ть м^сто разв^ лишь въ 
самомъ отчаянномъ шато-кабак^, куда никогда не загля- 
нетъ порядочная женщ;ина, а порядочные мужчины дроби- 



раются тайкомъ и оглядываясь, не попасться бы кому изъ 
знакомыхъ. Зд'Ьсь же вс* — въ восторг*, нараспашку. Ма- 
маши скрываютъ за веерами и букетами улыбающхяся лица, 
«ангелочки» стыдливо потупляются и д'Ьлаютъ видъ, будто 
у нихъ уши завешаны золотомъ, балбесы въ курточкахъ 
осклабляютъ рты до ушей, а ра1ег &тШа8'ы въ азарт* 
стучать пивными кружками и требуютъ безконечныхъ 
Ыз'овъ... 

Я засталъ букурештск1й 8а1оп. Выставка картинъ на- 
щональной живописи занимала дв* небольшхя залы въ ве- 
ликол*пномъ здаши А1Ьепаешп а. Румынская живопись въ 
Росс1и совсЬмъ неизвестна. Новизной, оригинальностью, 
совершенствомъ техники, содержательностью румынскхй 
салонъ далеко не блисталъ. Золотая середина: ничего осо- 
бенно дурного, ничего выдаюш;агося, блестящаго. Добропо- 
рядочная подражательность не только манерамъ, но и ма- 
нерности современныхъ французовъ и мюнхенцевъ. Боль- 
шинство полотенъ, впрочемъ, и помечено Мюнхеномъ. 
Весьма много р1ете ахг'истовъ. Безсюжетность — еще боль- 
шая, ч^мъ у молодыхъ русскихъ художниковъ, а этимъ 
сказано много. Излюбленная тема большихъ полотенъ — 
голая розовая женщина на светло-зеленой трав*. 

Лучшая часть 8а1оп'а портреты. Въ огромномъ боль- 
шинстве, почти безъ исключетй, они ярки и жизненны; 
чувствуется не только сходство, но и схваченный худож- 
никомъ характеръ оригинала. Мазокъ смелый, размаши- 
стый, но не грубо-неряшливый. Чтобы любоваться пор- 
третомъ, не надо переходить на другую сторону пло- 
щади, какъ требуетъ того кляксанье импрессхонистовъ. 
Реалистичесше порывы румынскихъ портретистовъ сбли- 
жаютъ ихъ, пожалуй, со школою Крамского: правда, вы- 
лившаяся въ изящество; сила и смелость, смягченныя 
чувствомъ м-Ьры. 

Исключеше представляетъ — самая крупная звезда 
румынскаго искусства, профессоръ Миреа, челов-Ькъ уже 
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немолодой и много поработавш1й. Миреа — портретистъ- 
романтикъ; его стиль напоминаетъ Брюллова. Одинаковая 
твердость рисунка, одинаковое эффектёрство; только у Брюл- 
лова, какъ портретиста, много больше сока и блеска въ 
колорите; у Миреа онъ несколько тускловатъ. 

Хорошая черта румынской живописи — обилхе св^та, 
яркая, чисто-южная красочность. Это качество родится 
только подъ синимъ небомъ и подъ жаркимъ солнцемъ. 
Испанцы прославились такимъ письмомъ. Изъ молодыхъ 
школъ, въ этомъ отношенш, къ румынамъ близко подхо- 
дить малоизвестная группа нашихъ закавказскихъ худож- 
никовъ. 

Какъ иностранному журналисту, мн* не только пока- 
зали салонъ и здан1е Атенеума безплатно, но даже приста- 
вили ко мн^ чичероне изъ распорядителей. Но по час1:и 
именъ и пазван1Й этотъ милый малый оказался самъ вполне 
невиненъ. Зато, водя меня по отделу живописи, онъ ты- 
калъ пальцемъ въ картины и приговаривалъ: 

— С'бз* пи 4аЫеаи! 

Въ отд'Ьл'Ь же скульптуры, хлопалъ статуи по ляжкамъ, 
просвещая мое иноземное невежество справедливымъ объ- 
яснешемъ. 

— Статуя!.. И это статуя!.. И еще... 

Къ чести его сказать, различхе между картиной и ста- 
туей онъ зналъ твердо и ни статую картиною, ни картину 
статуей ни разу не назвалъ. 

Румыны — народъ живой, и букурештская улица — хо- 
рошая, подвижная, веселая улица. Я до страсти люблю 
толпу и уличную суетню. После мертвой оцепенелости 
нашихъ северныхъ городовъ, прхятно окунуться въ шумную 
толкотню на Са1еа Ухс^опа: здесь бьется пульсъ буку- 
рештской жизни. Похоже въ мишатюре на неаполитан- 
скую У1а То1е(1о: человечесшй муравейникъ, полный ма- 
тово-смуглыхъ лицъ, сверкаюп],ихъ черпыхъ глазъ, густыхъ 
жесткихъ бородъ и страшнейшихъ усиш;ъ. 
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Женщины очаровательны. Въ Итал1и встречаются кра7 
савицы, какихъ, можетъ-быть, не найти во всей Румыши, 
по, въ массЬ, румынки красивее итальянокъ. Я говорю, 
конечно, только про культурные типы; женщинъ народа — 
по румынскимъ деревнямъ — я не видалъ, а образцы, 
встр^чавшхеся въ БукурешгЬ, сродни нашимъ россшскимъ 
пейзанкамъ. Но женщины «общества» великолепны. Вид- 
но, справедливы слухи, будто румынка убиваетъ на ту- 
алетъ ровно девять десятыхъ дня, чтобы ослеплять своею 
красотою вечеромъ. Иначе нельзя такъ выхолить, такъ вы- 
ходить себя, какъ заметно это на большинстве. Нервная, 
тонкая кожа, розовыя ногти, сверкающ1е зубы, тяжелыя 
груды темныхъ волосъ — все это проходитъ, съ утра до ве- 
чера, 'целую лестницу мытарствъ, предписанныхъ косме- 
тической наукой. Почти все оне слегка подрисованы, но — 
съ большимъ искусствомъ: не оставляютъ впечатлен1я ма- 
занности, какое неизменно выносишь изъ откровенной 
дамской толпы Петербурга или Москвы. Моды смелы; 
цвета матерхи часто ярки и резки, но всегда — къ лицу, 
такъ что яркость здесь, очевидно, плодъ не безвкус1я по- 
лудикарки, а эффектнаго расчета: кричу о своей красоте 
и не боюсь кричать! Вотъ я какая, — любуйтесь и поги- 
байте!.. Удивительные глаза у румынокъ. Вотъ ужъ — 
«яснее дня, чернее ночи». И выражеше славное — горячее, 
глубокое. Славянская задумчивость смешалась съ роман- 
скою страстностью въ этомъ взгляде — чувственномъ, но 
не безстыдномъ, сулящемъ романъ, но не орг1Ю... А жизнь 
въ Букуреште, сказываютъ, романична, и скандальной хро- 
нике города цетъ отдыха въ теченхе всехъ четырехъ сезо- 
новъ года: всегда новости и новости, одна другой пикант- 
ней... Что делать? Слишкомъ много благопрхятныхъ фак- 
торовъ: и южный темпераментъ, и погоня за парижски- 
ми нравами, и влхянхе венцевъ, составляющихъ чуть не 
тридцать процентовъ букурештскаго образовапнаго круга. 
Едипственнымъ педостаткомъ румынокъ, съ точки зрен1Я 
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строгой красоты, является чрезмерная полнота, какою на- 
д4ляетъ ихъ судьба годамъ къ 28 — 30. Но даже и этотъ 
недостатокъ не достигаетъ зд^сь такого уродства, какъ у 
женщинъ другихъ южныхъ нащональпостей: армяпокъ, 
евреекъ, грузинокъ, гречанокъ, итальяпокъ Лигур1и и Лом- 
бард1и. Еще преимущество румынскаго прекраснаго пола: 
на улицахъ Букурешта почти не встречается уродли- 
выхъ в'Ьдьмоподобныхъ старухъ, тогда какъ въ Неапол* 
или Рим* каждую минуту ждешь услышать зловещее шам- 
канье: 

— Прив^тъ Макбету, тану Кавдора! 

Цв4тъ толпы — нарядное офицерство — производить не- 
сколько мишурное впечатл^нхе. Румынсше офицеры — пло- 
хой сколокъ съ австр1йскихъ. Каше-то изнеженные фран- 
тики, съ женственными манерами, завитые и надушеные. 
Въ румынскомъ обществе хоть пропадай отъ духовъ: жен- 
щины — точно каждая взяла ванну изъ опопонакса или 
шипра, мужчины тоже безбожно пичкаются ароматами. 
Для человека съ тонкимъ обопянхемъ, — а меня, какъ на- 
рочно, Богъ наградилъ имъ до болезненности, — это не- 
сносно. Я понимаю до известной степени ароматоманш въ 
женщине, но мужчине, да еще офицеру, она какъ-будто 
даже конфузна. У румынскаго воинства изящныя манеры, 
но далеко не молодцоватая выправка. Въ салоне эти го- 
спода, надо полагать, очень милы и кстати; не знаю, та- 
ковы ли они въ поле... Мпогаго не обещаютъ. 

Румыны, кроме офицеровъ, оперетки и опереточныхъ 
нравовъ заимствовали у венцевъ пиво. Оно всюду побе- 
ждаетъ вино несмотря на его изобил1е и местное про- 
исхождеше. Букурештъ имеетъ уже несколько В1егЬа11еп 
па венск1й и берлинстй образецъ: то-есть — чуть не двор- 
цы, съ прелестными садиками при пихъ. Бедный виноград- 
ный сокъ! Еще Юлханъ Отступпикъ защищалъ его б.11аго- 
родную влагу противъ «мутнаго ячменнаго Вакха, при- 
ходящаго съ севера», но пятнадцативековая борьба разре- 
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шается повсюду въ пользу этого Вакха. Пивомъ портятъ 
себя итальянцы, изм^нивъ своему сЬ1апй — благородней- 
шему изъ вс4хъ У1П8 ог(11па1ге8 на земномъ шар*; во Фран- 
щи, Испаши, въ Закавказье, во всЬхъ родинахъ вино- 
града, господству етъ пиво. 

— Заметьте, — указалъ мне одинъ римлянинъ, — какъ 
наше населенхе ожирело, отупело и отяжелело за посл^д- 
Н1Я шесть-семь л^тъ. Это отъ проклятаго пива — подарка 
1г1рисе а11еап2а. Въ нашемъ климагЬ оно ядъ, а мы пьемъ 
его съ утра до вечера. Увидите, что въ какхя-нибудь двад- 
цать пять л^тъ оно переродитъ нац1Ю. Вм-ЬсгЬ съ пивомъ 
въ насъ переливаются кровь и темпераментъ тедесковъ. 

Румыны прилагаютъ всЬ усилхя къ такому переро- 
ждешю: дуютъ пиво, какъ давай Богъ всякому пруссаку. 
Вино ихъ не слишкомъ хорошо: одного типа съ бессараб- 
скимъ, т.-е. очень вкусно для уксуса, но недостаточно со- 
держательно для вина. 



III. 

Въ Кишиневе я былъ удивленъ, когда лишь въ одной 
книжной лавке, после долгихъ разспросовъ и поисковъ, 
нашелъ учебникъ румыпскаго языка — старое, очень не- 
удобно и малопрактично составленное издаше г. 1оанна 
Данчева. Казалось бы, какъ, на границе Румыши, не нуж- 
даться въ румынской грамматике и румынскомъ лекси- 
коне. А, впрочемъ, — такова ужъ доля всякаго русскаго, 
затеявшаго учиться какому-нибудь ново-славянскому язы- 
ку: охота смертная, да участь горькая! 

Ъдучи въ 1901 г. въ Серб1Ю, Болгар1Ю, Македонш, 
я старался воскресить въ памяти то, что въ 1894 и 1896 
гг. «подучилъ малость» по-болгарски и занялся, совсеш> 
наново для себя, сербскимъ языкомъ. Я твердо убежденъ, 
что, при толковыхъ занят1яхъ, русскому достаточно одного 
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м-Ьсяца, чтобы овладЬть сербскою или болгарскою р'Ьчью 
для б'Ьглаго разговора, не говоря уже о литературпомъ 
чтеи1и; способность къ последнему вы легко пр1обр'Ьтаете, 
поел* самаго поверхностпаго ознакомлепхя съ граммати- 
ками южно-славянскихъ языковъ. Но поразительно мало 
сделано нашимъ славянофильствомъ для того, чтобы рус- 
СК1Й, желающ1й изучить братсшй славянсшй явыкъ, могъ 
приступить къ тому безъ препятств1й и затруднен1Й. Мн^ 
нуженъ болгарско-русскхй словарь. Что могу я найти и 
купить въ Петербурге? Вел икол'Ьпное, какъ научный, спец!- 
ально-филологичесшй трудъ, произведенге покойнаго А. Л. 
Дювернуа, — ^никуда негодное, однако, какъ практическое, 
ручное пособхе, — хотя бы уже потому, что въ немъ 3,000 
страницъ 1п 8^. Даже австр1йск1ё таможенные, — обыкно- 
венно самые равнодушные въ мхрЬ люди къ литератур* 
и книгЬ, — заинтересовались этимъ страшилищемъ въ ша- 
греневомъ переплегЬ и смотрели на него съ дикимъ лю- 
бопытствомъ, которое я истолковывалъ себе такъ: 

— Хорошо, если это, действительно, книга. Но, если 
это динамитная бомба, ея совершенно достаточно, чтобы 
взорвать на воздухъ половину Бурга и весь Мапа-Теге81еп- 
Р1а*2! 

Въ дополнен1е всей своей неуклюжести, книга-бомба 
стоить 20 рублей. Милостивые государи! Скажите, положа 
руку на сердце: ну, кто въ Росс1и, — помимо завзятыхъ 
любителей-библ1омановъ или спецхалистовъ, одержимыхъ 
крайнею необходимостью именно къ такому-то и такому-то 
определеннаго рода и вида чтен1Ю, чего бы оно ни стоило, — 
ну, кто у насъ платитъ за книгу по 20 рублей?! И еще 
за словарь?! И епце за болгарсшй?! Немецк1й словарь Па- 
вловскаго стоить 6 рублей, макаровскхе идутъ по 5 руб. 
50 коп., — а тутъ вынь да положь два большихъ золо- 
тыхъ... За что?! Признаюсь искренно: я «вынулъ и поло- 
жилъ» со скрежетомъ зубовнымъ. Ибо я, во-первыхъ, соз- 
навалъ, что, — вместо желательнаго практическаго, оборот- 
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наго руководства, — какъ говорятъ малороссы, покупаю лишь 
чорта за свои гроши: чорта, который оттянетъ мп'Ь руки и 
ничему меня не научить. А во-вторыхъ... двадцать ^рублей... 
Господа! в'Ьдь это м-Ьсячный заработокъ многихъ изъ той 
молодежи русской, которую еш,е въ «Руси» восьмидеся- 
тыхъ годовъ наше славянофильство попрекало пежелан1емъ 
знакомиться съ инославянскими нар'Ьч1ями п литературами. 
Познакомишься тутъ! 

Но словарь Дювернуа, повторяю, спещальный ученый 
трудъ, изданный академ1ей наукъ въ качестве филологиче- 
скаго сЬеГ й'оепуге'а. А вотъ лежитъ предо мною «Русско- 
сербскш словарь» Лавровскаго, стоящ1й всего два рубля 
и выпущенный въ св-Ьтъ санктпетербургскимъ славянскимъ 
благотворительнымъ обш;ествомъ спецхально для облегчен1я 
сношешй между русскими и сербами. Удивительное про- 
изведете! Изъ него вы можете узнать, какъ по-сербски 
звучатъ РУССК1Я речешя, коихъ никогда не употребляютъ 
въ обиход* своемъ руссше, но не узнаете даже, какъ по- 
сербски будетъ руссшй глаголъ «им'Ьть». Просматривапье 
словаря этого доставило мн* много веселыхъ минутъ и 
значительно сократило время путевой тряски въ вагон*. 
Въ результат* просматриванья я получилъ тотъ счастливый 
даръ, что знаю по-сербски весьма много русскихъ словъ, 
которыхъ, однако, не понимаю по-русски. Такъ напр., я 
знаю, что русское «малка» есть по-сербски «покретнам'Ьра 
углова», но — что такое «маечка» — долженъ буду, по воз- 
вращ;ети, осведомиться въ «Толковомъ Словар*» Даля. 
Такъ и не знаю я, какъ по-сербски сказать: «я им*ю, ты 
имеешь, онъ им^егь»; зато никто лучше меня не переве- 
детъ вамъ на сербсшй языкъ такихъ насущно-необходимыхъ 
русскихъ реченш, какъ «дерба», «дёрбничекъ», «дербо- 
вать>, «кука», «кубура», «свохлять»* и т. д! — особенно, 
если какой-либо добрый читатель будетъ такъ любезенъ, 
что сообш,итъ МП* ихъ руссшй смыслъ и значеше. 

Неудивительно, что при такихъ услов1яхъ изъ 1000 
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русскихъ едва ли одинъ смыслитъ сколько-нибудь въ одномъ 
изъ славяпскихъ языковъ, и разв'Ь одинъ изъ 100 южныхъ 
славянъ влад^етъ языкомъ русскимъ, несмотря на полней- 
шую его для нихъ необходимость — не только литературно- 
общественную, но и лексическую. А, впрочемъ, Кишиневъ и 
вся пограничная Бессарабхя до Унгени поражаютъ руссифи- 
кащей, далеко не привычной для человека, знакомаго С7> 
другими порубежными окраинами нашей территорш. Ъдешь 
изъ Петербурга или Москвы въ В^ну, русск1й языкъ те- 
ряется уже за Брестомъ, а отъ Варшавы до границы — ни 
слова русскаго, пи русскаго лица. Зд^сь наоборотъ: самый 
сильный изъ чужеземныхъ элементовъ р^чи, польскхй, 
ослаб4ваетъ уже черезъ несколько перегоповъ отъ Кхева, 
а къ Раздельной пропадаетъ даже еврейсшй жаргонъ. 
ВсЬ — молдаване, и^мцы, евреи, цыгане — говорятъ по- 
русски. Говорятъ нехорошо, съ грубымъ одесскимъ произ- 
ношешемъ, по которому и одессита-то легко принять за 
иностранца, но говорятъ обязательно и охотно, съ та- 
кимъ же обильнымъ запасомъ словъ, какъ на родномъ 
языке, несколько интеллигентныхъ молдаванъ ехали со 
мною до Пырлицы, последней станщи предъ Унгени. Ихъ 
живой разговоръ па румынскомъ языке былъ испеш,ренъ 
русскими фразами и словами — еще въ большей мере, чемъ 
вычурный языкъ нашихъ петербургскихъ декадентовъ уни- 
занъ французскимъ бисеромъ. Это темъ страннее, что, 
едва переедешь румынскую границу, пить русской речи 
•обрывается, точно перерезанная ножницами. По нашу 
сторону Прута пи одного слова румынскаго, по румынскую 
же ни одного слова русскаго. Спрашиваю пЬмца-буфетчика 
на станщи Унгени: 

— Скажите, пожалуйста, какъ по-румьшски «артель- 
щикъ», «носильгцикъ»? 

Выпучилъ глаза: 

— Представьте, — не знаю! Какъ-то никогда не случа- 
лось сльгхать... 
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Къ стыду почтеннаго германца, оказалось еще, что 
носилыциковъ на румынскихъ дорогахъ кличутъ по-н'Ь- 
мецки: Тга^ег! Вотъ что значить граница: живетъ чело- 
в^къ у самой незримой ея черты и знать не хочетъ, что 
за этой чертой делается. А еще говорятъ, будто политиче- 
СК1Я грани — фантастический бредъ исторхи, когда она 
больна лихорадкой!.. 

Букурештъ удивилъ меня своимъ безкнижхемъ еще 
больше Кишинева. Плутая изъ магазина въ магазинъ, я 
не могъ добиться ни путеводителя по Букурешту, ни рус- 
ско или французско-румынскаго словаря, ни какой-нибудь 
разговорной книжки. Спросилъ учебникъ болгарскаго языка: 
тоже н'Ьтъ. Что же есть? Французсше романы, — имя же., 
пмъ лепонъ, — и сенсапдонныя издашя въ род* толстовскаго 
«Царства Бож1я». Мн'Ьше, будто тому, кто понимаетъ 
французскую и итальянскую р-Ьчь, легко изучить и можно 
не учась понимать румынск1й языкъ, ошибочно. Путаница 
корней романскихъ и славянскихъ — истинное несчастье 
румынскаго языка; въ последнее время румынсше лите- 
раторы стараются какъ можно болЪе латинизировать свой 
слогъ, вытесняя изъ него славянск1я реченхя въ народный 
жаргонъ. Это не хорошо, да и не худо: по крайней м^р*, 
языкъ пристанетъ къ какому-нибудь берег}% а то онъ ка- 
кой-то межеумокъ: ни славянипъ, ни латпнецъ. Реформа 
алфавита, какъ известно, давно уже введена въ Румын1и. 
Кириллица осталась только въ церковныхъ книгахъ. Св-Ьт- 
ск1й языкъ давно латинизированъ въ шрифгЬ. Все шаги" 
къ полному дезертирству изъ славянской семьи. Что же? 
Если славянство потеряетъ румынъ, то, можетъ-быть, утрата 
будетъ не такъ ужъ огорчительна. Румыны счнтаютъ себя 
потомками римскихъ поселенцевъ, отправленныхъ Троя- 
номъ къ дакамъ. 

— Да, — со злостью подтвердилъ ми'Ь въ Петербурге 
недолюбливающ1й румынъ писатель-дипломатъ. Только 
румыны забываютъ, как1е это были поселенцы. Они по- 
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ТОМКИ римскихъ каторжниковъ. А туда же — С1У18 готапиз 
зиш! 

Истинный литературный языкъ Румынхи — француз- 
СК1Й: мнопе литераторы пишутъ но-французски; н'Ьсколько 
букурештскихъ газетъ, между прочимъ, влхятельная «1п(1ё- 
репйапсе Еита1пе», издаются на французскомъ язык*, а 
чисто румынсшя газеты полны, какъ говорятъ знатоки, 
галлицизмовъ не только лексическихъ, но и въ оборотахъ 
фразъ, въ строен1и р'Ьчи. Въ Молдав1и французсшй языкъ 
распространенъ мало, но въ Букурешт'Ь онъ — необходимая 
принадлежность каждаго прилично од'Ьтаго человека. Далее 
въ народе старинное румынское «^уна сара» — «добрый 
вечеръ» уступило м'Ьсто французскому Ьоп801Г. Говорятъ, 
однако, вовсе не хорошо — съ некрасивымъ акцентомъ и 
грубыми, тяжеловатыми оборотами: языкъ колоши, какъ 
выражаются парижане. Итальянск1й языкъ также въ боль- 
шомъ распространенш. Немецкая р'Ьчь — повсюду; па же- 
л'Ьзныхъ дорогахъ, по преимуществу, в4нск1Й говоръ и 
еврейск1й лсаргонъ. Русскаго языка никто не нонимаетъ, 
кром4 опять-таки извозчиковъ-скопцовъ и молоканъ, — а 
ихъ въ Букурешт'Ь вовсе не такъ много, какъ описываетъ 
Эмиль де-Лавелэ въ своей книгЬ о Балканскомъ полу- 
острове. 

Русскю эмигранты — простолюдины поразительно легко 
забываютъ родной языкъ. Старш1й кельнеръ прекраснаго 
*ШЫ Пшоп», гд^ я остановился, оказался русскимъ. 
Всего семь л^тъ, какъ онъ эмигрировалъ изъ Одессы, — 
положимъ, одессшй русск1й языкъ — тоже штучка особаго 
рода! — и уже почти не въ состоянхи связно вести русскую 
Р'Ьчь: сохранилъ лексиконъ, но утратилъ этимолопю и син- 
таксисъ. Языкъ сконцовъ-извозчиковъ тоже совсЬмъ не- 
вероятный: иностранныя слова и иностранные обороты за- 
темняютъ р^чь; произношен1е хуже, ч^Ьмъ даже у бесса- 
рабцевъ. А есть чистые русаки: орловцы, калулчане. Чудно 
они ездят ь: прекрасные кони, удобные и красивые на видъ 
Соч. А. Амфитеатрова. 2 
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фаэтоны, съ эластическими подушками... Кучера, молда- 
ване и валахи, щеголеватее русскихъ; бархатные кафтаны, 
ц'Ьпочки вдоль груди, наборные пояса и шляпы съ перыш- 
ками придаютъ имъ видь театральныхъ пейзанъ или «до- 
брыхъ честныхъ мужичковъ» пзъ чувствительной датской 
книжки, награжденныхъ отъ небесъ за добродетель богат- 
ствомъ и благоденствхемъ. 

Не знаю, какъ дорога въ БукурешгЬ жизнь семейная, 
но отельная не дешева. Какъ ни скупишься па франки, 
они летятъ дол{демъ. И, въ отчаянхи удержать ихъ, нако- 
нецъ, решаешь: 

— Н'Ьтъ, ужъ лучше убираться вопъ изъ Букурешта 
и поискать по св^ту, тд4 опустошенному кошельку есть 
уголокъ... 

Значитъ, — опять вагонъ и... брр! румынская желез- 
ная дорога: степи, по которымъ разбросаны свинарники, 
имеющ1е наглость называться станцхями. Спасибо, что хоть 
вагоны порядочные: австрхйскаго типа, съ длинными попе- 
речными купэ и продольпымъ коридоромъ. Движен1е по 
румынскимъ путямъ не слпшкомъ велико, и можно ехать 
съ удобствами. Впрочемъ, однажды, когда въ поездъ на- 
бралось много пассажировъ, меня отлично выручила моя 
несколько фантастическая матросская куртка. Лежу и 
слышу раздраженный голосъ: 

— - Этого господина надо поднять; онъ занимаетъ слпш- 
комъ много места. 

А другой голосъ, кротшй и вежливый, возражаетъ: 

— Оставь. Разве ты не видишь, что это иностранецъ? 
Намъ ехать какихъ-нибудь сорокъ километровъ, а онъ, 
можетъ-быть, проехалъ тысячу... усталъ, нашелъ время п 
место уснуть, — какъ же можно его будить? 

Раздраженный голосъ утихъ. Я же благословилъ ру- 
мынскую деликатность и, повернувшись носомъ къ стене, 
благополучно проспалъ всю ночную дорогу. 

Не знаю, были ли бы эти добрые люди такъ любезны, 
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если бы знали, что я русаай. Русскихъ румыпы пе слиш- 
комъ-то долюбливаютъ. 

Впрочемъ, кто иасъ искреппо любитъ па Балкапскомъ 
полуостров-Ь? Между нами и румынами давно лежнтъ чер- 
ная кошка. Русская политика па Восток'Ь всегда отлича- 
лась качествомъ чисто - русскаго характера — желанхемъ 
облагодетельствовать. Благодетельствовать пр1ятно нотому, 
что зат^мъ должны бы создаваться обязательныя отноше- 
П1Я благодарности. Говорю «должны бы», нотому что па 
д^ле этого никогда пе бываетъ. Благодарность едва ли не 
самое редкое качество мелсду людьми и совершенно небы- 
валое между народами. Когда французы помогли итальян- 
цамъ разделаться съ австр1йцами, пьемонтцы дал;с о па- 
сущныхъ врагахъ своихъ, австр1акахъ, говорили съ мень- 
шимъ ожесточешемъ, ч^мъ о «снасителяхъ»-французахъ. 
Это происходить именно отъ (:ознап1я: мы обязаны быть 
благодарными, что значить — подчинить свою волю вол'Ь 
обязавшаго насъ народа... Но если мы не хотимъ? Тогда 
пасъ будутъ считать неблагодарными и при случае прино- 
мнятъ намъ это. Россхя обязала все славянскхя государства, 
и все оказались — въ нолитическомъ смысле — неблагодар- 
ными, и все боятся, что рано или поздно Росс1я ихъ за эту 
неблагодарность такъ или иначе выс/Ьчетъ. Чистосердечхю 
русской политики они не верятъ: это, . молъ, одно при- 
творство, что она бездействуетъ, а, на самомъ деле, она 
сложила паши вины въ сердце своемъ и въ одно пресквер- 
ное утро потребуетъ за нихъ удовлетворен1я. Страхъ безъ 
вины виноватыхъ людей. Какая ужъ тугь любовь? 

У румынъ же есть и друпя причины. Они считаютъ 
себя обиженными еще съ прошлой войны. Ихъ пригласи- 
ли драться — и драться пе давали. Это обилсало народное 
самолюб1е. Наконецъ, пустили — и въ такой тялселый мо - 
ментъ, что румыны сгоряча вообразили себя спасителями 
русской"арм1и п зава;кничали. ВЬдь румыны серьезно уве- 
рены, что это они, а вовсе нерусск1е, взяли Плевну. Коп- 
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чилась война, — начинается исторхя съ Измаильскимъ окру- 
гомъ, которой они переварить не могутъ. Разумеется, 
странно было румынамъ расчитывать на уступку бессараб - 
скихъ земель, тёмъ бол^е, что никто Румын1и этихъ земель 
не об-Ьщалъ. Румыны кричать, что у нихъ эти земли отр^Ь- 
зали. Но, — говорятъ дипломаты, — он^ никогда Румыши 
не принадлежали; онЪ были уступлены Росс1ей Турцш, и 
у Турц1и были взяты обратно. Румыны того знать не хо- 
тятъ и попрекаютъ русскихъ Бессарабхей, при всякомъ удоб • 
номъ случае. Зат^мъ воспоминашя военнаго постоя въ 
эпоху турецкой войны. Это всюду и всегда фатальный 
источникъ непр1язни. Страна, гд^Ь побывало союзное войско 
постоемъ, утрачиваетъ, по крайней м'Ьр'Ь, пятьдесятъ про- 
центовъ симпат1и къ союзникамъ. 

Румынское правительство дорол^итъ собою въ между- 
народныхъ сношен1яхъ. Оно очень формалистично и пото- 
му мелочныя пограничныя столкновенхя иностранцевъ съ 
чиновниками, строго исполняющими свои предписашя, до- 
вольно часты. Но достаточно коротенькой записки, н^- 
сколькихъ в'Ьжливыхъ словъ представителя затронутой 
державы, чтобы недоразум^нхе уладилось, по возможности, 
къ обоюдному уД0В0ЛЬСТВ1Ю. 

Если, съ одной стороны, румыны черезчуръ форма- 
листы, то съ другой, — нап1и соотечественники слишкомъ 
безнечны. Въ одномъ округЬ вышли безпорядки. Пошла 
проверка населен1я. Меясду прочимъ, обнаружено было 
одиннадцать русскихъ коробейниковъ; ни у одного не ока- 
залось свид'Ьтельства на право торговли въ той местности... 
Ихъ выслали. Спрашивается: кто виповатъ? Пьяный ка- 
питанъ — грекъ, подъ русскимъ флагомъ, л^зегь, на зло 
всЬмъ предупрежден1ямъ, куда не велено. Ему р'Ьшптель- 
но заявляютъ, что это нарушеше международнаго права. — 
Если вы пойдете дальше, мы вынуждены будемъ стр'Ьлять. 

— Ладно! Не будете! 

И, спьяну ли, молодечества ли ради, идетъ. 
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Одипъ надурить, а сто умныхъ ломай головы, какъ 
дурь распутать. 

Правда, и румынскхе стражники — порядочные звЬри. 
Аптипайяликъ сосЬдямъ, просто ли горячая южная кровь, 
но они хватаются за ружья гораздо скор'Ье, ч-Ьмъ требуютъ 
благоразум1е и челов'Ьколюбхе. Русскхй солдатъ мирно ры- 
бачилъ въ своей лодченк* и не зам^Ьтилъ, что течен1е унесло 
его слишкомъ близко къ румынскому берегу. Румынъ- 
стражникъ его застр'Ьлилъ. 



IV. 

Если туристъ желаетъ, — туристамъ свойственно же- 
лать много глупостей, — убить ц'Ьлый день и значительную 
часть ночи на прогулку, безусловно скучную, надоедливую 
до зевоты, досадную до злости, утомительную до лома въ 
костяхъ, мой ему сов^тъ: пусть онъ сядетъ въ Рущук4 на 
австр1йск1й пароходикъ и плыветъ по Дунаю до Ломъ- 
Паланки. Я ручаюсь за хорош1й сплинъ-- вполне доста- 
точный для американца, чтобы напиться до положен1я ризъ, 
для англичанина, чтобы застр'Ьлиться, для русскаго, чтобы 
чертыхаться, покуда даже пароходная труба — и та по- 
красн^егь отъ конфуза. Виды, тоску наводящхе: справа — 
безотрадно-гладкая румынская равнина, сл^ва — безотрадно- 
голые обрывы бо^н^арскаго берега; впереди и позади гряз- 
ная полоса Дуная — самой некрасивой изъ большихъ р^къ^ 
как1я случалось мн^ видЬть. На этой грязной полосЬ чер- 
н^ють отмели — плоск1я, поросш1я мелкимъ пвнякомъ и 
тоже весьма безобразныя. Ученые слависты предпола- 
гаютъ, что у древнихъ славянъ слово Дунай обозначало во- 
обще р^ку. Донъ, Дунай, Дуна — все одипъ корень, всегда 
прилагаемый къ сильной текучей вод'Ь. Даже Дунай-бога- 
тырь русской былины, и тотъ, въ конц'Ь копцовъ, растекся 
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р^кою. Надо полагать: слависты правы, потому что надо 

быть сумасшедшимъ, чтобы п'Ьть про этотъ Дунай: 

Ой, Дунай мой, Дунай! 
Ой, веселый Дунай! 

Очевидно, п-Ьсня поется о какомъ-то другомъ Дуна'Ь: 
въ этомъ н'Ьтъ ни веселья, ни красы, ни радости. Впро- 
чемъ, можетъ-быть, старинные славяне лгали и льстили 
въ своихъ п'Ьсняхъ богу Дуная такъ же, какъ лгутъ и 
льстятъ ему современные н'Ьмцы. Назвалъ же 1оган1гь 
Штрауссъ лучш1й свой вальсъ — «Ап йег зсЬонеп Ыаиеп 
Вонаи». А пи голубого, ни прекраснаго, решительно ни- 
чего Н'Ьтъ въ этой бурой жидкости на всемъ ея протяжен1и 
отъ В'Ьны до Чернаго моря. Скучный Дунай! Бурый Ду- 
най! 

У насъ въ Росс1и разв^ гд1>-нибудь на Ок'Ь или на Моло- 
гЬ можно найти пароходы хуже самоварной канфорки, пу- 
щенной австрхйцами въ дунайскую грязь, подъ громкимъ име • 
немъ «Нептуна» .Надо удивляться, какъ старый богъ терпитъ 
это посрамлен1е своего имени. Душная столовая, въ кото- 
рой негде повернуться, вонючая общ;ая каюта, закуты вме- 
сто каютъ приватныхъ, кривая палуба, всюду грязь и 
соръ,— это первый классъ. Воображаю, какъ хороши вто- 
рой и трет1й! Прислуга грязная, глупая и грубая; скатерти 
на столахъ... ахъ, как1я скатерти! Къ небу вопштъ о 
прачке, — и небо ихъ не слышитъ. 'Ьсть можно только 
рыбу; остального нельзя въ ротъ взять: маргарипъ, — и са- 
мый П0К0ЙНИЦК1Й. 

Рыбы, разумеется, хороши, но, по местному улову, 
дороги: вы платите гульденъ за стерлядку, какой на Вол- 
ге красная цена двугривенный. Прибавьте къ этому, что 
дунайская стерлядь и вполовину не такъ вкусна, мяг- 
ка и сочна, какъ волжская; это, скорее, шппъ, а не стер- 
лядь. И готовить ее немцы не умеютъ; получается что-то 
студенистое, осклизлое. Волжская стерлядь манптъ себя 
есть, — вернее, впрочемъ, манпла: въпослЬдше годы волж- 



— 23 — 

СК1Я стерляди отравлены и весьма пропахли пефтью, — съ 
дунайскою же надо сперва примириться, а потомъ у:ке по- 
лучишь къ ней аппетитъ и отъ пея удовольств1е. 

На «Нептун'Ь» нашлось несколько болгаръ, говоря- 
щихъ по-русски, — и все руссофилы. Стамбуловъ тогда 
только-что палъ, — и, съ разр'Ьшепхя начальства, руссофи- 
V^овъ объявилось множество. Въ числ'Ь ихъ былъдокторъТ., 
русскаго воспитап1я, пзъ Варны, милый собесЬдникъ и— ве- 
ликая редкость въ Болгар1и! — не нолитиканъ. Докторъ 
"Ьхалъ въ Австр1ю — жениться. 

— Трудно, очень трудно жить одинокпмъ холостя- 
комъ въ Болгар1и. — говорилъ онъ. — Возьмите хоть квар- 
тирный вопросъ. Если въ город'Ь н^тъ семейства русскаго, 
н-Ьмецкаго пли еврейскаго, — вы осу;кдепы на лсизнь въ 
гостинице: болгарская семья никогда не сдастъ комнаты 
холостому человеку, не нрпметъ его столоваться, — это по- 
читается непрпличнымъ. А болгарстя гостпницы. . въ 
Европе полицейсше участки лучше! 

И вотъ — я, холостякъ, должепъ былъ нанимать въ 
Варн'Ь ц'Ьлый домъ, на который требовался не малый штагь 
прислуги. А знаете ли вы, что такое болгарская прислуга? 
Съ нею, мука, каторга! Наши поселяне зажиточны, земля 
ихъ кормитъ, они привержены къ родному дому и ухо- 
дятъ на городской заработокъ крайне неохотно. Надо ула- 
мывать, упрашивать, соблазнять безобразно высокою пла- 
тою, прежде ч'Ьмъ баба покинетъ свой очагъ для вашей 
кухни. Служить она у васъ въ такомъ сознанхи и съ та- 
кимъ видомъ, будто д'Ьлаетъ вамъ величайшее одолженхе, 
и безъ нея вы пропали. Два-три зам'Ьчанхя, первое недо- 
разум'Ьнхе, — и до свиданья! Обиделась и ушла: ступайте 
па новую муку, ищите себЬ новую кухарку. Кормятъ 
ужасно. Кто изъ насъ воспитывался въ Россш и набало- 
вался разнообраз1емъ русской кухни, тому отъ болгарскаго 
стола приходится лсутко: наша нацхональная поваренная 
книга знаетъ всего пять-шесть блюдъ, очень нростыхъ. 
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грубыхъ и тяжелыхъ. Я жилъ студентомъ въ Кхев'Ь и, ко- 
печио, 'Ьлъ и пилъ небогато, по кухмистерскимъ. За чет- 
вертакъ на об'Ьдъ разпосоловъ не получишь и гурманству 
не научишься. Однако, даже посл4 кухмистерской 'Ьды, я 
ходилъ по ц^лымъ днямъ голодный въ первое время, какъ 
возвратился въ свое родное Габрово. Это в^дь совсЬмъ 
дикое, патрхархальное местечко. Вино да баранъ, баранъ 
да вино, — вотъ и все меню. Бараномъ пахнетъ все: хлМъ, 
супъ... брр!... На первыхъ порахъ — хоть плачь: ничто въ 
ротъ нейдетъ. Потомъ — голодъ не свой братъ, обучилъ 
кормиться, ч-Ьмъ Богъ нослалъ. А жизнь въ Габров*? 
Чуть сумерки, вс^ двери на запоръ. Возьмешься за кар- 
тузъ, - отецъ окликаетъ: 

— Куда? 

— Хочу навестить товариш;а. 

— Бойся Бога, челов4къ! как1е по ночамъ товарищи? 
Сиди дома! 

— Но... 

— Сиди, говорятъ, коли отецъ велитъ! 

Ну-съ, и вотъ я, тридцатил'Ьтшй докторъ медицины, 
смиренно в'Ьшаю картузъ на гвоздь и сажусь къ очагу хло- 
пать глазами на огонь, пока не сморитъ сномъ, — больше 
делать нечего. И не думайте, что отецъ мой деспотъ, са- 
модуръ, — добрейшей души старикъ, безъ памяти любить 
насъ, д'Ьтей, рубашку съ себя сниметъ, если мн4 пона- 
добится. Но за старообычную жизнь держится крепко; 
велитъ предаше замыкать двери съ сумерками, — и шабашъ! 
замыкаетъ. Такъ запирались д^ды и отцы, такъ и онъ за- 
пирается. И, я думаю, — не послушайся я его, онъ не за- 
думался бы меня поколотить, хотя бы я былъ не только 
докторомъ медицины, но даже министромъ-президентомъ. 
Потому, скажетъ, ты сынъ, а я батька; я тебя родилъ и 
взялъ за тебя отв^тъ предъ Богомъ; ты меня не слуша- 
ешь, — доллч'енъ я тебя научить, чтобы чтилъ отца своего 
п матерь свою и долгол'Ьтенъ былъ на земли: ложись!.. 
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Кр^покъ у пасъ семейный строй— -что говорить. Но, какъ 
это ни патр1архально, а нашему брату, хватившему европей- 
ской цивплизащи. тяжело. Если бы не баловала меня 
мать, — известно, всЬ матери потворщицы, — не знаю, какъ 
и выжилъ бы въ Габров'Ь. Но, и при матерпнскомъ пот- 
ворств*, представьте себ* только, какое красивое для 
взрослаго человека положеше — осуществлять свои самыя 
невинныя желан1я и привычки не иначе, какъ прячась, 
тайкомъ, съ лганьемъ и притворствомъ, за спиною отца, 
съ в4чнымъ страхомъ: ахъ, не зам'Ьтилъ бы старикъ! То-то 
будетъ буря!.. СовсЬмъ темное царство: точно Тихонъ въ 
«Гроз^». А ужъ какъ отцу не хогЬлось, чтобы я покинул ъ 
Габрово для Варны: — Одинъ, говоритъ, безъ семьи, въ 
большомъ город'Ь... пронадетъ малый! А «малому» чет- 
вертый десятокъ! — улсе не молоденьк1й кабанокъ... Когда 
я учился въ Шев'Ь, — а по'Ьхалъ въ универсптетъ я тол^е 
уже парнемъ л4тъ двадцати пяти, — старикъ нрйхалъ меня 
проведать. Что же вы думаете? Далее не нредупредн.ть 
ждать его. Остановился потихоньку на ностояломъ двор'Ь 
и обходилъ вс'Ьхъ зпакомыхъ съ разведками: какъ я живу 
и веду себя? Ну, я былъ студентъ изъ смирныхъ, — худа 
про меня никто не могъ стазать... Возвращаюсь какъ-то 
домой изъ университета, — вотъ тебЪ разъ! глазамъ не вЬрю: 
сидитъ мой старикъ. 

— Батька! какими судьбами? когда? 

— А я, сынокъ, ужъ три дня въ Шев'Ь. Пригляды- 
вался, какъ тебя повстречать и какое отцовское слово надо 
тебе сказать: грозное или ласковое. Вотъ теперь здрав- 
ствуй. Хорош1й ты челов'Ькъ, не позоришь пашу семью, 
хорошо говорятъ о тебе люди. 

Такой характерный старичина! А у самого между гЬм ь 
слезы на глазахъ, и сЬдые усы такъ и прыгаютъ... 

Свечер4ло и захолодапо. Волею-неволею пришлось 
спуститься въ клоаку, которую прислуга «Нептуна» вы- 
даетъ за спальную каюту. Духота, М1азмы... Лампы чадятъ. 
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пока горятъ, и невыносимо смердятъ, погасая; на низкомъ 
потолке притаились кошмары, готовые прыгнуть на грудь 
засыпающихъ. Ложусь и предаюсь размышлешямъ: много 
ли капитановъ «Нептуна» кончило жизнь самоубхйствомъ, 
и поел* котораго по счету рейса приводили ихъ къ этому 
искупительному шагу угрызенхя совести? На плечахъ моихъ 
покоятся пятки какого-то толстаго поляка. Онъ несносно 
мечется и бредить во сн'Ь: 

— Вилькъ! вилькъ! вилькъ! 

И, удирая отъ вообралхаемаго волка, топочетъ по мо- 
имъ плечамъ. Бужу, — не просыпается. Остается молить 
Бога, чтобы полякъ поскор-Ье увидалъ во сн'Ь ружье и за- 
стр^лилъ своего волка. 

Забываюсь дремотой... 

— Вставайте! вставайте! 

— Что такое? 

— Мы уже пять минутъ стоимъ въ Ломъ-Паланк'Ь. 
Скорее выбирайтесь съ парохода: сейчасъ тронемся. 

— Ахъ, чортъ бы васъ дралъ! а вещи не собраны... 
Не могли разбудить раньше? 

Я и мои спутники - болгары поднимаемъ отчаянную 
суматоху. Канитанъ оретъ на насъ благимъ матомъ, ругаясь 
на пяти языкахъ. Но мы такъ сп'Ьшимъ, что и отругивать- 
ся некогда. Скручены вещи... 

— Тга^ег! . 

Н'Ьтъ трэгера. Не въ обычае, въ Ломъ-Паланк'Ь, трэ- 
геры. Стоимъ въ недоум'Ьши предъ горами нашего багажа. 
— 8сЬпе11! зсЬпеП! ЫШ зсЬпеИ, гит ТеиГе!! оретъ 
капитапъ. — Я пущу пароходъ. 

Чувствуя подъ ногами содроган1е готовой нр1йти въ 
движете машины и отчаявшись въ существован1и трэге- 
ровъ, решаюсь воспользоваться отпущенной мн* отъ ма- 
тери-природы силой, перешвыриваю свою корзину и ба- 
улы моихъ спутниковъ на пристань и прыгаю съ уже 
зашевелившагося парохода. Чрезъ мгновенхе, отъ «Непту- 



— 27 — 

на» остается только скверное воспомипапхе. Вдругъ... вотъ 
такъ мысль! 

— Господа! — лсричу я пе свор1мъ голосомъ. — Я ограбилъ 
австр1йск1й пароходъ: я, впопыхахъ, не заплатилъ за свой 
заборъ въ буфете. 

Моп болгары садятся па землю и пачинаютъ умирать 
отъ см^ха. 

— Ха-ха-ха! Бо^ъ будутъ злиться пЬмцы. 

— Ха-хаха! Такъ швабамъ и надо. 

— Однако, господа, какъ же теперь быть? — недоум'Ь- 
ваю я. 

— Да никакъ! Чортъ съ ними... В'Ьдь вы не знаете, 
сколько остались должны? 

— Не знаю, 

— Ну, какъ же вы будете платить? 

— Можетъ быть, передать деньги местному агентству 
пароходства? 

— Чтобы управляющ1й присвоилъ ихъ себ'Ь? 

— Послать на имя капитана «Нептуна»? 

— Ну, присвоить капптанъ. 

— На имя буфетчика? 

— Присвоитъ буфетчикъ. 

— На чье лее, наконецъ? 

— На чье ни пошлете, у:къ кто-нибудь .да присвоитъ. 
В1>дь это швабы. Все, что не контрактовано, они норовятъ 
утянуть у обш;ества и пололеить въ свой карманъ. Вамъ 
остается примириться съ мыслью, что вы ограбили шваб- 
ское пароходное общество. Ничего: вы славянинъ, — и 
только отомстили немножко за Босн1ю и Горц^^говину. А, 
если васъ все-таки мучитъ совЬсть, бросьте франковъ двад- 
цать въ крулч'ку для б'Ьдныхъ... вотъ и будете квиты!.. 

Фаэтопъ изъ Ломъ-Палапки въ Софхю стоитъ пятьде- 
сятъ левовъ (франковъ), ,т.-е. по курсу около восемнад- 
цати рублей. Это— за два дня 4зды, безсм'Ьнною четверкою 
маленькихъ итопшхъ лошадокъ. Дешевизна зам'Ьчательная, 
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ПО времени, по огромности разстояшя и по трудности пу- 
ти: надо одолевать Берковецкш Балканъ, подниматься до 
Петроханскаго перевала. Сравнительно съ Военно-Грузин- 
скимъ шоссе, гд'Ь двести верстъ разстоян1я отъ Владикав- 
каза до Тифлиса стоятъ, въ отд'Ьльномъ фаэтон*, 54 
рубля, совсЬмъ благодать. Дешевизна обусловливается 
конкуренцгей ямш,иковъ съ государственною почтой; по- 
следняя завела было дилижансы, съ платою 25 — 30 фрап- 
ковъ за м^сто; ямщики тотчасъ же стали предлагать про- 
'Ьзжимъ за ту же ц4ну ц'Ьлый фаэтонъ. Государственная 
почта еш,е понизила таксу, — ямщики пошли и на эту 
уступку, готовясь лучше потерпеть убытки, ч-Ьмъ сойти 
съ поля срал^ешя, такъ выгоднаго для пихъ. Дешевизна 
кормовъ явилась для пихъ немалою поддержкою. Кончи- 
лось д^ло полною поб'Ьдою ямщиковъ: государство спасо- 
вало, дилижансы были уничтожены, и сообщенхе* между 
Соф1ей и Ломъ-Паланкой перешло всецело въ частныя 
руки, на соглашен1е по вольной ц'Ьн'Ь. Въ месяцы очень 
бойкаго движен1я ц'Ьна фаэтона возрастаетъ до 75 фран- 
ковъ; въ тихое время падаетъ до 40 — 30, даже до 25 
левовъ... Никакихъ «на чаевъ» по дорог-Ь; удивляются, 
когда даешь: 

— За что? съ какой стати? 

Пока закладывали лошадей, разсвЬло. Мы сид'Ьли въ 
грязномъ хану, сонные, голодные, злые. Хозяинъ принесъ 
намъ по чашк* турецкаго кофе, — месиво, хорошо разго- 
няюш,ее сонъ, но не убивающ,ее голода. Къ счастью, ока- 
зался открытымъ кабачокъ для рабочихъ пристани, гд'Ь не 
нашлось никакой 'Ьды, но, по крайней м-Ьр!». было вкусное 
вино. Впервые въ жизни пилъ натощакъ... и трещ,ала же 
потомъ голова! Не въ обиду будь сказано болгарскимъ ви- 
нод^ламъ, не пол^ал'Ьли они подлить въ виноградный сокъ 
хл-Ьбнаго спирта. Пришли разносчики съ лотками, предла- 
гаютъ витушки какого-то жирпаго т'Ьста. 

— Вотъ и закуска! — врскликпулъ одинъ изъ моихъ 
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спутниковъ. — Кушайте, господа! До станщи съ трактиромъ 
добрыхъ шесть часовъ. 

Господа стали кушать. Видя, что они 4дятъ и по мор- 
щатся, я тоже вооружился было витушкой, куснулъ ее... 
и долго поел* того отплевывался, напрасно стараясь за- 
пить виномъ ужасный вкусъ болгарскаго лакомства. Трижды 
правъ былъ варненсшй докторъ: зд'Ьсь всюду и все пахнетъ ба- 
раномъ. Представьте себ* сладкое слоеное т^сто, сваренное 
въ овечьемъ сал4... Ахъ, сальныя св-Ьчи, едоками которыхъ 
изображали пасъ, русскпхъ варваровъ, старинные европей- 
сюе путешественники,— и т^ц надо надеяться, не пахнуть 
хуже и не поганее на вкусъ! Веш;и увязаны, фаэтонъ устланъ 
од'Ьялами, бубенцы звенятъ... трогай! 

Катимся долиною Лома. Южпо-руссшй пейзажъ — гЬ 
же мазанныя хатки на косогоре, гЬ же неглубошя и сырыя 
балки, та же цветущая степь машегь на десятки всрстъ кру- 
гозора мохнатымъ ковылемъ и дышетъ ароматомъ св'Ьжаго 
сЬна. С'Ьрал лента дороги безлюдна. Изр'Ьдка обгоняемъ 
тялселую тел'Ьгу на скрипучихъ, деревянныхъ носьмпуголь- 
никахъ, вм'Ьсто колесъ: это — и тормазъ, и колесо вм'ЬсгЬ. 
Медленно волокутъ допотопный экипажъ безобразные чер- 
ные буйволы, — въ нихъ есть что-то допотопное; еще мед- 
леннее шагаетъ всл'Ьдъ длинноусый пюпъ — въ б'Ь л ой свитке, 
покроя, какой можно вид^^ть на иконахъ святыхъ южно- 
русскихъ князей до татарщины, да и то писанныхъ только 
Васнецовымъ либо Нестеровымъ, подъ рсдакц1ей Адрхапа 
Прахова. 

Тяжело и важно выступаетъ пюпъ по пыли въ своихъ 
опанкахъ, ноложа па плечо длинный кривой дрюкъ; за 
нимъ плетется собака — кровь предка, стенного волка, ярко 
сказывается въ породе. Говорятъ, будто мелсду собакой и 
ея хозяиномъ всегда есть сходство. То-есть, — «покажите 
мн4, какова собака, и я скалсу, каковъ хозяинъ». Шопъ п 
его собака-волкъ вполпЬ оправдываютъ эту примЬту: оди- 
наково ДИК1Й, и пугливый, и хищный взглядъ; осторожная, 
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но сильная и широкая походка; въ осапк'Ь сказывается 
привычка къ частой опасности — и оглядчивая боязнь на- 
паден1я, и готовность крепко и храбро защищаться. Даже 
въ глубине Кавказа, у сванетовъ, ншавовъ, хевсуровъ — я 
не встр'Ьчалъ бол^Ье типичныхъ полудикарей, ч^мъ шопы, съ 
ихъ мощными скулами, глазами, косо ушедшими нодъ кру- 
тые лбы, полными и звериной простоты, и зЁ^рипаго ко- 
варства: рабочхй волъ и лисица — одинаково' смотрятъ изъ 
этихъ глазъ. На иныхъ телЪгахъ сидели женщины; обпа- 
женныя почти до пояса, оп'Ь кормили своихъ голыхъ ребя- 
тишекъ и, не стыддсь про'Ьзжающихъ, молча глядели на 
фаэтонъ, не выражая ни любопытства, ни оживлешя; тупой 
коров1й взглядъ, — даже не разобрать, видитъ васъ шопка 
пли, въ своемъ животномъ лунатизме, она за тридевять зе- 
мель, въ тридесятомъ царстве. Меня поразила чистота, 
соблюдаемая шопами въ одежд-Ь: они всЬ въ б'Ьломъ, 64- 
лую одежду труднее всего сохранить въ св-Ьжести, въ ха- 
тахъ шоповъ т'Ьспо, грязно, душно, а на свиткахъ и руба- 
хахъ, между гЬмъ, ни пятнышка. Какъ они ухитряются вы- 
ходить чистыми изъ грязи, — Богъ ихъ знаетъ. Костюмъ 
шопки паноминаетъ малороссхйсшй, только въ еще боть 
шемъ упрощен1и, хотя, казалось бы, упрощать уже и не- 
чего: черевики, цв'Ьточный в'Ьнокъ, короткая белоснежная 
рубаха, над-Ьтая прямо на голое т^ло, плахта.., и конецъ. 
Шопки некрасивы, но производятъ внечатл^нхе рЪдко- 
стнаго здоровья и большой физической силы. Хорош1я, вы- 
носливыя и нетребовательныя работницы. 

Облака пыли встаютъ сл^домъ за тяжелыми возами 
шоповъ, и долго слышится ихъ, понемногу затихающхй, 
скрипъ... « Заскрипели телеги половецшя, рцы лебеди распу- 
щени», — вспоминается старое сравнеше изъ «Слова о полку 
Игореве». Кто-то изъ старыхъ кочевыхъ враговъ удельной 
Руси, не то печенеги, не то половцы, а, можетъ-быть, и 
гЬ и друпе приходятся предками шопамъ. Много азхат- 
ской крови въ болгарскихъ жилахъ. Какихъ только наше- 
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СТВ1Й не претерп'Ьло это злополучхгЬйшее изъ славянскихъ 
племенъ, начиная съ тюркской орды Аспаруха, основателя 
Болгараи, и кончая черкесскими шайками семидесятыхъ 
годовъ. Авары, мадьяры, печен-Ьги, половцы, татары, тур- 
ки — вихремъ носились отъ Дуная до Балканъ, всЬ оставляя 
хоть маленьк1й сл'Ьдъ въ тысячелетней исторхи несчастнаго 
народа. Въ Добрудж^, близъ Варны, живутъ каше то га- 
гоузы — христ1ане, говорящхе, однако, по-турецки... Откуда 
взялся этотъ народъ, — историческая загадка; чехъИречекъ, 
историкъ болгарской наидональности, считаетъ ихъ выро- 
дившимися потомками половцевъ-кумановъ. 



У. 

Путь однообразенъ; дорога — какъ скатерть. Цв^ты да 
крики орловъ подъ бл'Ьдно-голубыми небесами, съ островами 
б-Ьлыхъ облаковъ... только и впечатл^шй въ цв-Ьтущей пу- 
стыне. Укачало... сплю... Тряхнуло фаэтонъ — открываю 
глаза: какъ тучи, плывутъ навстречу горы, купая зелень 
своихъ л^овъ въ голубомъ туман-Ь, — это Балканъ! Горы 
кажутся близкими, а между тёмъ мы ц-Ьлый день мчимся 
къ нимъ и, какъ-будто, не можемъ сократить разстояшя; 
мы къ нимъ, а он4 отъ насъ. Наконецъ, въ Берковецахъ 
лодпустили къ себе. Съ тяжелымъ грохотомъ тянется въ 
гору артиллер1йск1й обозъ; сходство офицера и солдатъ 
въ летней форме съ русскими поразительно; кабы не горы 
на горизонте — легко вообразить себя близъ лагерей, подъ 
Нетербургомъ или Москвою... Такъ и хочется спросить: 

— Служивые! Какъ васъ сюда занесло?! 

Жаль лошадей: трудно имъ взбираться по песчаной, 
сыпучей дорогЬ на крутое предгорье... 

Эка денекъ! 
Эка жара, 
Эка песокъ, 
Эка гора!.. 
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Выл'Ьзаемъ изъ экипажей, идемъ п'Ьшкомъ среди благо- 
ухающихъ рощъ. Он^Ь становятся все гуще и прекрасн-Ье, 
ч'Ьмъ выше. Ц'Ьлое море алаго шиповника; подъ кустами — 
колокольцы, ф1алки, незабудки, гвоздики... Пьешь воз- 
духъ, а не дышешь имъ! 

Догнали какихъ-то нутниковъ, направлявшихся то;ке 
изъ Лома въ Соф1Ю. Оказались весьма подозрительными 
господами. Выдавали себя за эмиграптовъ, возвращаю- 
ш,ихся на родину, по случаю падешя Стамбулова, но весь- 
ма смахивали на шпхоновъ. Одинъ изъ нихъ былъ вер- 
хомъ. Его малорослый, нокр'Ьпкхй и бой К1Й молодой конекъ 
расковался. Поднялась суматоха: конекъ крутился, какъ 
волчокъ, не им-Ья ни мал'Ьйшаго л;елан1я сдаться ловившимъ 
его кузнецамъ. Лазарь, кучеръ моихъ спутниковъ, веселый 
малый, всю дорогу пот-Ьшавшхй насъ дикими песнями, 
приходитъ въ страшную ажитац1Ю, кулемъ сваливается съ 
козелъ и становится самымъ д^ятельнымъ охотникомъ въ 
облав-Ь на перепуганнаго и озленнаго копя. ПослЬдшй, 
между т^мъ, прыгаетъ, какъ сумасшедпий: кровяные 
глаза' — вкось, ноздри трепеш,утъ, кожа дролштъ, точно 
подъ нею ртуть перекатывается, а копыта такъ и свер- 
каютъ въ воздух^Ь. Не довольствуясь обыкновенными спо- 
собами ловли, Лазарь изобр'Ьтаетъ свой собственный — 
новый, но нельзя сказать, чтобы очень остроумный. При- 
сЬлъ сзади коня на корточки и норовить опутать ому ве- 
ревкой ноги. Ноздревъ ловилъ зайцевъ за задн1я лапы, не 
знаю, удалось ли бы ему такое молодечество съ лоп1адью: 
похоже, что лошади этого не любятъ. Трижды взвились 
копыта, раздалось три глухихъ удара, словно валькомъ по 
мягкому б'Ьлью... Конекъ помчался въ пространство, а на 
земл4 осталось безчувственное гЬло Лазаря, безпомощно 
свернутое въ клубочекъ. Мы переглянулись, бл^дп^^я: 

— Готово!. Покойникъ!.. 

Однако, отдышался, хотя... не думаю, чтобы надолго: 
удары пришлись б'ЬднягЬ въ грудь и животъ; так1е страпт- 
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ные подарки не проходятъ даромъ. Когда на другой день 
въ Софт Лазарь прощался со мною, его исхудалое лицо 
съ заостреннымъ носомъ, его лихорадочные пожелтелые 
глаза показались мн-Ь призракомъ неизбежной и близкой 
чахотки. 

— Какъ тебя угораздило подвернуться подъ копыта? 

— Б-Ьсъ попуталъ, 

— На б^са мы всЬ горазды б^ду валить. А кто про- 
силъ соваться? Точно безъ тебя не поймали бы копя? 

— Нельзя. Ковачъ — мой другарь. 

— А, это д^ло другое, — хоромъ согласились спутники- 
болгары. — Другарство — д^ло великое. Хочешь не хочешь, 
а другарю ступай помогать. Другарствомъ люди живутъ и 
земля стоитъ. 

Кое-какъ отпоили Лазаря виномъ и водкой настолько, 
чтобы онъ могъ доехать до Клиссуры, гд^ предполагалась 
ночевка. Говорятъ, что цинцары, содерлсащхе ханы по 
всЬмъ шляхамъ Болгархи. жадны, корыстолюбивы, не сты- 
дятся обобрать и мертваго. Однако хозяинъ хана, гдЪ 
приключился несчастный случай съ Лазаремъ, наотр^зъ 
отказался отъ платы за издержанныя на раненаго вино, 
водку и масло для растиран1я. Цинцары — насмешливая 
кличка, обратившаяся въ назван1е страпнаго племени, 
разсЬяннаго по Болгархи: это — древнМшхе ея обитатели, 
македонск1е румыны, прямые потомки романированныхъ 
орак1йскихъ племенъ, погибшихъ вноследствхи подъ патис- 
комъ славянъ. Совершенно оболгарившись, цинцары однако 
сохранили румынскую р^чь для своего домашняго обихода. 
Пишутъ же они и счеты ведутъ по-гречески, что и между 
болгарскими стариками не редкость: в4дь нащонализащя 
болгарскаго народнаго просвеш;ешя — д^ло всего двадцати 
л^тъ. 

Цинцары народъ промышленный, , предпр1имчивый, 
смышленый, Л0ВК1Й; въ кра4 они играютъ такую же роль, 
какъ въ Польше и въ юго-западныхъ губернхяхъ Росс1и — 
Соч. А. Амфитеатрова. 3 
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евреи. Одинаковость профешй выработала и сходство ха- 
рактера и прхемовъ. Цинцаръ такъ же навязчивъ и не- 
обидчивъ, какъ жидки-факторы захолустныхъ м'Ьстечекъ; 
такъ же, какъ они, онъ— необходимость для края, особенно 
для высшаго класса, работою на который онъ живетъ. 
Закажите цинцару, что угодно, — хоть птичье молоко, — 
онъ найдетъ. А, если не найдетъ, принесетъ какое-нибудь 
самод'Ьльное м'Ьсиво и храбро объявитъ: 

— Вотъ самое настоящее птичье молоко, какъ вы же- 
лали, и пусть кто другой достанетъ вамъ за такую дешевую 
ц'Ьну! 

И, если заказчикъ, разозлившись на нахальство цин- 
цара, сгоряча выплеснетъ ему «птичье молоко» въ лицо, 
цинцаръ, не смуш,аясь и не обижаясь, оботрется и сум'Ьетъ- 
таки въ конц'Ь концовъ выпросить за свое месиво левъ- 
другой. 

При всемъ томъ цинцары, какъ, впрочемъ, и наши 
юго-западные еврейчики, пе воры. Притомъ, и не тру- 
сы. Народъ красивый; ромапск1я .физ1ономш цинцаровъ 
р'Ьзко выделяются въ болгарской толпЬ. По общности 
жизни и образа дМств1й, иные припимаютъ цинцаровъ за 
оболгаренныхъ румынскихъ евреевъ, по Иречекъ объяспилъ 
ихъ римское происхождеше. Въ огромномъ большинстве, 
они — христ1ане; есть и магометане. Иречекъ указываетъ на 
носледнихъ, какъ на единственное латинское племя, поко- 
ренное Исламомъ. Слово «цинцаръ» —искаженное румын- 
ское «2ап2аго», комаръ. По шерсти кличка. 

Добрались до Клиссуры— ущелья, служащаго север- 
ными воротами въ Старую Планину. Солнце было уже за 
горами, а небо блестело еще полными серебрянаго свЬта 
облаками. Балконъ гостиницы повисъ падъ пропастью: гля- 
нешь внизъ, — лестница" черныхъ, обросшихъ мохомъ кам- 
ней, а по пимъ, съ грохотомъ, прыгаетъ полоса живого 
серебра; окрестныя скалы прислушиваются къ реву потока 
и двоятъ его, троятъ... Все кругомъ полно голосами ве- 
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селыхъ водяныхъ духовъ, р'Ьзво кувыркающихся вм'Ьст'Ь^ 
€ъ п'Ьпою каскада въ черную бездну, навстречу медленно 
ползущимъ вверхъ туманамъ. 

— Какъ зовутъ рЪку? 

— А кто ее знаетъ? Зовутъ по м'Ьстечку... 

— Р'Ьзва, РЪзва зовутъ, — вертя сильными плечами, 
вм1^шивается въ бесЬду служанка, красивая и проворная 
Шнка, по смелости глазъ и р4чей не похожая на бол- 
гарку; он* всЬ так1я смирпыя и заст'Ьпчивыя. 

Разговорились. Оказывается, — воспитанница матери 
Скобелева, такъ трагически погибшей подъ разбойничьимъ 
ножемъ. Скобелева воспитывала въ ОдессЬ н'Ьсколькихъ 
болгарскпхъ д'Ьвочекъ; когда Узатисъ зар'Ьзалъ свою и ихъ 
благод'Ьтельницу, за болгарочекъ стало некому платить, и, 
отосланныя на родину, он^ возвратились къ пенатамъ сво- 
имъ и снова одичали... А, внрочемъ, люди св^дущхе, 
хотя и безнравственные, уверяли меня, будто слыть «ско- 
белевскою воспитанницею» — это своеобразная мода бол- 
гарскаго полусв'Ьта; изъ десяти д^Ьвицъ легкаго поведешя 
девять готовы бо;киться, что генеральша Скобелева воспи- 
тывала ихъ въ ОдессЬ, но злод^Ьй Узатисъ фатально за- 
крылъ для нихъ честныя руссшя перспективы и заставилъ 
ихъ свернуть съ пути добродЬтелп на стезю порока. Но 
въ горной глухой Клиссур^Ь н Ьтъ полусвЬта, нЪтъ его модъ, 
и я охотно в^Ьрю красивой 1Г1>нк1', и протягиваю ей ста- 
канъ, полный чернымъ виномъ: 

— На в'Ьчную память б1>лаго генерала! 

Р'Ьзва — не отв'Ьтъ. РЬзва значить Скорая, Быстрая — 
скор'Ье нарицательное, ч11мъ собственное имя чуть не 
каждой горной р-Ьчки. Все равно, какъ въ Груз1и. Спросишь: 

— Ракв1янъ цкаро? Какъ звать ручей? 

— Чкери, батона! Быстрый, баринъ. 

Хоть номерами ихъ пом^)Чай: быстрый первый, быстрый 
второй и такъ дал^^е до безконечностп. 

— Знаете ли вы, что мы уже на двЬ тысячи футовъ 
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надъ уровнемъ моря? — спрашиваютъ меня, — а пол^Ьземъ еще 
выше, много выше... вонъ куда! 

Зеленая зубчатая ст4на Балкана не смотритъ сер- 
дитою. Кудрявая растительность од-Ьваеть ее отъ подошвы 
до маковки и смягчаетъ впечатл'Ьнхе строгаго величхя гор- 
ныхъ громадъ. Врезанное въ нихъ ущелье смотритъ весела 
подъ радугой, раскинутой на прощанье уходящимъ спать 
солнцемъ. Пейзаж7> дикой, но не мрачный. Это не полныя 
сверхъестественнаго ужаса скалы Дарьяла, гд* тучи снять 
на голыхъ камняхъ, а безустанный вихрь крутить надь 
бешеной р-Ькой лег10ны проклятыхь дьяволовъ, оглушаю- 
щихъ путника воплями, стонами, нро1слят1ями, хохотомь 
и плачемъ... Дарьялъ — застылый хаось: не то остатки раз- 
рушеннаго мхра, не то — остовъ мхра недостроеннаго. Вь 
немъ жутко. Отовсюду глядить на путника неподвижными 
холодными глазами стиххйная творческая сила — враждеб- 
ная, злая, презрительная: — Зач'Ьмь ты зд4сь? Кто тебя звалъ? 
Уходи, пока ц'Ьлъ, жалк1й муравей! Ты способенъ только 
ползать по ступенямь скаль- л'Ьстниць, воздвигнутыхь мною 
для в^чныхь духовь, сь громомъ и молшями летающихъпо 
вершинамь, вь непроглядномь мрак* грозовыхь тучъ...Яне 
поклонникь А. Г. Рубинштейна, какь опернаго композитора, 
по нельзя не сознаться, что въ первыхъ тактахь вступлен1я 
къ «Демону» ему хорошо удалось выразить грозное на- 
строен1е, какимь паполняеть душу Дарьялъ. Это т'Ьмь 
страннее, что Рубинштейнъ писалъ Демона, еще не ви- 
давь Кавказа. Онь прйхаль познакомиться сь Кавказомь 
уже посл4 того, какь написаль кавказскую оперу. Клис- 
сурск1й Балкань— совс11Мъ не то. Налюбовавшись его зуб- 
цами, вы спокойно ложитесь спать въ чистенькой гости- 
ниц11, а онь добродушно заглядываеть къ вамь въ окно 
и — будто шепчеть: 

— Спи. Будь гостемь. Я люблю людей и не даю 
ихъ въ обиду. Спи! Воть теб'Ь теплый в'Ьтеръ въ окно. 
Слышишь, какь шумять водопады? Слушай ихъ сказки. 



— 37 — 

Он* няв'Ьютъ теб'1 волшебныя грезы о вилахъ, живущихъ 
въ моихъ ущельяхъ... Съ первымъ св4томъ, он^ полетятъ 
купаться въ румяномъ заревомъ туман*... 

Вокругъ тебя станутъ играть и летать, 
Играя, летая, тебя усыплять... 

Старикъ, впрочемъ, только нахвасталъ. Никакихъ вилъ 
ко мн4 не прилет-Ьло, если не считать проклятой П'Ьнки, 
которая, въ пятомъ часу утра, ворвалась будить меня въ 
дорогу съ такимъ воплемъ, что и впрямь ---даже вила, не- 
взначай раненая Маркомъ Кралевичемъ, врядъ ли кричала 
громче. 

Клиссура С1яла утромъ. Она напоминала мн* Котерэ, 
восп'Ьтый Генрихомъ Гейне въ первыхъ стихахъ Атта- 
Траля: 

„Межъ зелеными горами, 

Что стремятся гордо къ небу, 

Шумомъ дикихъ водопадовъ 

Убаюканъ, спитъ въ долин'Ь 

Элегантный Котерэ. 

Б'Ёлыхъ домиковъ балконы, 

А на нихъ стоять... 

болгарки въ пестрыхъ в'Ьнкахъ изъ горныхъ цв'Ьтовъ и го- 
товятъ форель памъ па завтракъ... или ужъ, право, не 
знаю, какъ назвать эту 'Ьду ни св-Ьтъ, ни заря. Клиссурская 
форель — я забылъ ея местное пазваше — славится по всей 
Болгархи. Крупная, веселая рыбка, въ бархатной, испещ- 
ренной пятнышками оделсд^Ь. Изъ пея должна выходить 
отличная уха, но... хорошо, что я еш;е не дошел1> до 
гастрономичсскаго возраста! Истый гурманъ пришелъ бы 
въ неистовство отъ грубаго жарева, въ какое превращаюп> 
п'Ьжпую форель невзыскательные болгары. Есть народ- 
ный апекдотъ. Одессшй грекъ увидалъ однажды, какъ рус- 
СК1Й несетъ чудесную рыбу. 

— Что ты будешь д'Ьлать съ этой рыбой? 

— Съ'Ьмъ ее. 

— Какъ же ты ее приготовишь? 
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— Известно , какъ: сварю, да съ'Ьмъ. 

При такомъ нев-Ьжественномъ отв^^й, грекъ повалился 
ва-земь, какъ подкошенный, въ глубокомъ обморок'Ь. Сбе- 
жались друпе греки и набросились на изумленнаго мо- 
скаля: 

— Что ты сд'Ьлалъ съ нашимъ товарищемъ? 

— Ничего я ему не д4лалъ; онъ меня спросилъ, какъ 
я нам-Ьренъ готовить эту рыбу; я сказалъ: сварю, да 
съ'Ьмъ; а онъ повалился и сталъ умирать. 

— Ай-ай-ай! — закачали головами греки, — какъ же 
можно говорить так1я неосторожныя слова, когда д^ло 
идетъ о такой прекрасной рыбе? Чувствительный челов'Ькъ 
можетъ отъ этого не только упасть въ обморокъ, но и 
умереть. 

И, присЬвъ на корточки вокругъ безчувственнаго га- 
стронома, они принялись расписывать ему па ухо, какой 
соусъ русск1Й приготовить къ чудесной рыбе, сколько бу- 
детъ положено маслинъ, капорцевъ, пикулей, томата... 

— Перчику, перчику не забудь, — простоналъ горемыка 
и очнулся. 

Клиссурскаго способа приготовлен1я форели вполн'Ь 
достаточно, чтобы уморить ц1^лый отрядъ греческпхъ сласто- 
любцевъ. 

У1. 

Бл'Ьдно-голубое утро; небо трепещетъ нужными, дев- 
ственными тонами; горы, еще не озаренныя солнцемъ, 
лениво просыпаются, з^вая черными пастями л^систыхъ 
уш;ел1Й; плывутъ туманы; по лысинамъ дальпихъ вершинъ 
бегаютъ румяные зайчики... свелю и сыро въ воздух Ь, 
бодро на душЪ. 

Четверня отдохнувшихъ за ночь коней мчитъ меня изъ 
Клиссуры въ разинутое ущелье къ Петроханскому пере- 
валу. Красивая Пенка что-то кричитъ всл^дъ съ крыльца 
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ГОСТИНИЦЫ... Обернулся, но не успеваю ничего разо- 
брать. Шнка исчезаетъ за облакомъ пыли, оставляя въ 
моей памяти смутный, но прекрасный образъ, въ которомъ 
все — улыбка: заспанное личико, бойше кархе глазки, ямочки 
на щекахъ, ямочки на подбородке, ямочки на локтяхъ... 
Аййю, т1а Ье11а, айШо! 

И вотъ наконецъ она — священная глушь и тишь Ста- 
рой Планины, неприступныя трущобы Балкана, за кото- 
рый еще такъ недавно гайдуки спорили съ волками и мед- 
ведями. Конямъ трудно. Они шагаютъ м^рно и медленно, 
и бубенцы ихъ тихо и таинственно позвякиваютъ въ зеле- 
номъ святилище природы... Тошая пленки тумана колеб- 
лятся на горныхъ скатахъ, подъ ногами — ^^миллхоиы брил- 
Л1антовъ, яхонтовъ, изумрудовъ, зажженныхъ первымъ лу- 
чомъ солнца, выплывающаго изъ-за голаго гребня, въ 
росе на цветахъ. Как1я краски! как1е запахи! какой хоръ 
птицъ!.. 

Я вышелъ изъ экипажа и побрелъ пешкомъ, прыгая 
черезъ сердитые, да пе сильные ру^и)И, пробираясь сквозь 
цепк1й орешникъ; ветки брызгали мне въ лицо водою, 
сверкавшей, какъ огонь, и освежавшей, какъ ледъ... Нога 
вязла въ ковре изъ царскихъ кудрей, башмачковъ, ногот- 
ковъ, незабудокъ. Такую пышную цветочную растительность 
я видалъ раньше только по горнымъ ручьямъ Груз1и. Часть 
Старой Планины отъ Клиссуры до Петрохапа вообще на- 
поминаетъ Млстскую долину и ущелье Пасанаура: те же 
краски курчавыхъ опушекъ, та же ласковость тоновъ зе- 
лени, разнообразныхъ, но гармоничныхъ. 

Только — лесъ не тотъ. Чемъ дальше углубляешься въ 
Балканъ, темъ меньше кудрявыхъ кустарниковъ па горахъ, 
тогда какъ въ Груз1и они заростили всю Карталин1ю. Ихъ 
сменяетъ ВЫС0К1Й могуч1й мачтовикъ — дубы, буки, ясень, 
вязъ, клбнъ, платаны: дерево — къ дереву, одно красивее и 
стройнее другого. Время отъ времени попадаются лесо- 
пилки — первобытнаго устройства, зато очень живописпыя. 
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съ ДЛИННЫМИ деревянными водопроводами, брызжущ,ими 
изъ трубъ ярше фонтаны жидкаго серебра. 

Это — преимущества пейзажа Старой Шанины предъ 
пейзажемъ Грузхи. Но зд'Ьсь н^тъ главной прелести Закав- 
казья: его удивительнаго неба, безмолвно прославляющаго 
Бога своею глубокою и радостною синевою; зд'Ьсь н'Ьтъ 
Арагвы, царицы горныхъ р1Ькъ, съ ея капризнымъ ропо- 
томъ и лепетомъ, переходящимъ то въ плачъ, то въ см-Ьхъ, 
то въ болтовню, то въ хныканье. Кто не жилъ у Арагвы, 
тотъ и вообразить не можетъ, какъ краснор'Ьчива вода, 
сколько она знаетъ и .ум-Ьегь разсказать, когда одиноко 
призадумаешься надъ нею въ жарк1й полдень или па за- 
1саН солнца... Заря умираетъ, п-Ьна волнъ кипитъ красною 
кровью, а Арагва поетъ и поетъ... 

Зд^сь — много «сйверн-Ье». Похоже на Штирхю, Ка- 
ринт1Ю, преобладаютъ зеленые тона. Н'Ьтъ страсти въ пей- 
заж'Ь, зато — много стыдливой, д'Ьвственной свежести. Я. 
шелъ и воображалъ легенду о добромъ короле Гунтрам^, 
какъ именно въ такое утро и въ такомъ горномъ л4су онъ 
встр'Ьтилъ юную дрхаду, которая стала его женою и пород- 
нила его съ древними богами. 

Выше! выше! — вдоль зеленыхъ отв'Ьсовъ, кудрявыхъ 
кр'Ьпколпстымъ дубнякомъ... Немножко кружится голова. 
Какъ, однако, столичная жизнь портитъ челов'Ька! Давно 
ли я взбирался на Казбекъ до одиннадцати тысячъ футовъ 
надъ уровнемъ моря, ползалъ по чертовымъ тропинкамъ 
Куросцери,гд'Ь иной разъ, вися надъ бездною, приходилось 
дов-Ьряться больше рукамъ, ч'Ьмъ ногамъ, храбро прыгалъ 
съ камня па камень по кипящимъ горнымъ р'Ьченкамъ Кав- 
каза? Кипучая и нервная городская жизнь отстранила отъ 
природы и внушила ея бояться. Вотъ теб* зато — и голо- 
вокрулсеше! 

Мои спутники не обращаютъ вниман1я ни на зеленыя 
горы, ни на д-Ьвственную прелесть стыдливаго утра, ни на 
птицъ, ни на потоки. «Не обращаютъ» не въ томъ смысл!». 
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ЧТО не выражаютъ восхищешя вслухъ, — это-то слава Богу! 
Н'Ьтъ ничего тошнотворнее громкихъ восторговъ предъ 
природой, какими, среди туристовъ, щеголяютъ. по пре- 
имуществу н'Ьмцы — изъ мужчинъ и англичанки — изъ жен- 
щинъ. Штъ,— мои спутники просто не замгьчаюшь своей 
природы и проходятъ мимо чудесъ мхроздашя, точно 
мимо кирпичнаго склада — не удостоивая ихъ ни однимъ 
взглядомъ. Думаю: свьпихись съ пейзажемъ, приглядел- 
ся онъ имъ слишкомъ. Спросилъ: Н'Ьтъ; одинъ д^лаеть 
эту дорогу впервые въ жизни, другой — во второй разъ. 
До того, чтобы свыкнуться или приглядеться, значить, 
очень далеко. Просто, — какъ зам4чалъ я не разъ и впо- 
следств1и, — въ болгарской натур-Ь Н'Ьтъ эстетической жилки 
или, по крайней м'Ьр'Ь, очень ужъ слабо она бьется. Вол- 
гаре за'Ьдены политикой и политиканствомъ. Мои спутни- 
ки всю дорогу чуть не дрались между собою изъ-за Кара- 
велова. Король Гунтрамъ улет-Ьлъ изъ моихъ мыслей, спу- 
гнутый именемъ Стамбул ова, съ аккомпаниментомъ всЬхъ 
ругательствъ, каюя существуютъ на болгарскомъ язык*. 
А посл^дихй въ этомъ отношеши много богаче русскаго. 
По-болгарски можно такъ выругаться, что посл-Ь того са- 
мый грубый РУССК1Й извозчикъ будетъ три дня краснеть, 
какъ д'Ьвушка, при одномъ воспоминанш. Однако, и бол- 
гары, и турки, и даже итальянцы — невинныя д'Ьти срав- 
нительно съ греками: брань этихъ последнихъ особенно 
гнусна гЬмъ, что крайн1й цинизмъ ея уступаетъ лишь ея 
же крайнему богохульству. 

Въ Петроханъ, тычкомъ торчапцй на безлесной вер- 
шин'Ь, ирх^хали голодные и холодные. Набросились на 
захваченныя изъ Клиссуры форели. НсЬдимъ, пожираемъ. 
Тотъ, у кого въ рукахъ остался только хвостикъ, съ жад- 
ною завистью смотритъ на т4хъ, кто еш,е принимается за 
головку. 

— Пейте вино, пейте вино! — поош,рялъ цинцаръ. — 
Теперь л-Ьсъ кончился, холодно будетъ... Много надо вина!.. 
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ДМствительно, не усп'Ьли выбраться изъ Петрохана^ 
какъ изъ каждаго ущелья лысыхъ горъ стало насъ обдавать 
ледянымъ дыхан1емъ далекихъ сн-Ьговь — точно изъ кре- 
щенской проруби. Сперва натянулъ на плечи легкое паль- 
то, потомъ — осеннее, потомъ пожал-Ьлъ, что не захватилъ 
съ собою шубы... Это въ 1юн4-то м^сяц^! 

Скоро, однако, пришлось согреться — поневол-Ь. На 
крутомъ довольно спуск* я зам-Ьтилъ, что аллюръ моего 
фаэтона странно ускоряется. По части лошадей я невиненъ, 
какъ младенецъ: ровно ничего въ йихъ не понимаю; когда 
я пробовалъ быть всадникомъ, тоне я у правлялъ лошадью, 
а лошадь управляла мною. Помню одну, которая система- 
тически сбрасывала меня на песокъ и потомъ, погарцо- 
вавъ вокругъ меня малую толику, начинала меня не без1> 
любопытства обнюхивать: чтб молъ это за челов'Ькъ? За- 
ч'Ьмъ онъ, собственно, на меня взбирался и почему, разъ 
взобравшись, не усид'Ьлъ на мн*, а лежитъ на землЬ, 
охаетъ и ругается? Привыкнувъ быть жертвой лошадиной 
тираши, я и теперь р-Ьшилъ, что — разъ лошади скачутъ, 
значитъ, и надо скакать, значитъ, имъ такъ правится... 
Однако, скокъ становился все безпорядочн'Ье и неистовее; 
фаэтонъ швыряло изъ стороны въ сторону. Ямщикъ при- 
нялся вопить, какъ зарезанный. Ага! стало быть, небла- 
гополучно! Стало быть, лошади несутъ! Раньше меня ни- 
когда лошади не носили и я решительно не зналъ, что д-Ь- 
лать предписываетъ въ этомъ случае сЬдоку кодексъ бла- 
горазум1я. 

— Прыгайте, прыгайте! слышалъ я крики позади себя 
изъ другихъ фаэтоновъ. 

Однако, прыгать я не им^лъ ни мал^йшаго желанхя, 
им-Ья слабость дорожить членами своего т^ла и ничуть не 
стремясь разбить ихъ о камни балканскаго шоссе. Кучеръ, 
продолжая голосить, выпустилъ изъ рукъ возжп и сталъ 
валиться съ козелъ... Какъ я усп^лъ перехватить возжи, 
какъ ухитрился осадить лошадей — право, не помню. Знаю 
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ТОЛЬКО, что была секунда, когда я ничего не видалъ, а 
когда снова все увид'Ьлъ, — то я стоялъ въ фаэтон'Ь, и въ 
рукахъ моихъ дрожали натянутыя, какъ струны возжи. У 
присмир'Ьвшаго коренника была морда въ крови, а я чув- 
ствовалъ боль въ груди, въ спин'Ь, въ рукахъ и страшную 
усталость во всемъ т4л4, точно меня палками избили. Бо- 
лела спина, теснило въ груди. Къ вечеру мои руки вспухли, 
какъ бревна, пед'Ьли дв'Ь я не могъ отделаться отъ посл^д- 
ств1й этого непом^рнаго папряжешя... 

Дальше уже не было никакихъ приыюченш — если 
не считать омлетъ на овечьемъ сал-Ь, испеченный 
на какой-то станц1и однимъ изъ спутниковъ, сербомъ- 
рестораторомъ изъ Клиссуры... Вотъ ужъ сочеталъ-то 
несочетаемое! Брилья де Саваренъ перевернулся въ гробу, 
когда изумительное кушанье появилось на стол-Ь, а мы за- 
жали носы. Это кулинарное злодейство было проделано 
изъ рыцарскаго желанхя угодить догнавшимъ насъ въ пути 
дамамъ — матери съ дочерью; он* тоже -Ьхали въ Софш. 
■ По-польски кушанье — «потрава»; я впервые попялъ 
глубоюй смыслъ этимолопи этого слова, когда увидалъ 
отчаянныя лица бедняжекъ, принужденныхъ проглотить 
стряпню наивнаго ухаживателя. Мать была русская, но уже 
л^тъ пятнадцать изъ Россхи, замужемъ за болгарскимъ 
офицеромъ. Болгаръ ненавидела, надъ Болгархей смеялась, 
а дочь ея, между т^мъ, не знала ни слова по-русски. Со- 
вс^мъ росс1йск1Й патр1отизмъ: ругать чужое, не уча своему! 
Лысыя горы переходятъ въ лысые холмы, лысые холмы 
— въ лысую равнину. Совс^мъ — какъ будто отъ Мцхета 
едешь въ Тифлисъ. Такая же скука, даже еще хуже!.. 
Вдали щетинится крутымъ горбомъ огромная гора — тоже 
на видъ совсемъ тифлиссшй Св. Давидъ, а подъ нею бе- 
леютъ, какъ овцы, белые домики... Гора— Витуша, доми- 
ки — городъ Соф1я. Вотъ я и у цели... 



ПроАОЛжен1еиъ служить статья €Соф1йское Житье-Бытье» въ 
моей книгЪ «Недавн1е Люди» (1902). 



гб||!йшя вш1чатл11я 1901 пд 



ПОКОЙНОЙ княгине Мар1и Луиз%. — Князь Фердинандъ.— 
Разговоръ съ Борисомъ Сарафовымъ. 



I. 

Вотъ уже трет1й день я въ Соф1и, подъ сЬпью Вптуш- 
€кой горы, еще сн-Ьжной и грозной. Но сп'Ьга и морозы — 
высоко наверху, а внизу гуляемъ безъ пальто, въ л'Ьтнихъ 
пиджакахъ, да въ полуденную аэсту и гЬ рады снять. 
Соф1я мало изменилась за пять л'Ьтъ, что я ея не видалъ. 
Экономическхй кризпсъ, переживаемый городомъ съ 1893 
года, конечно, мало сод1^йствовалъ его украшешю. Колос 
сальная ломка, совершенная въ кметство изв'Ьстнаго стам- 
буловца Петкова, съ цЬлью сразу превратить старый Ср'Ь- 
децъ въ европейскую Соф1Ю, разорила м'Ьстпыхъ торгов- 
цевъ, обрушившись на нпхъ тяжелою квартирною повин- 
ностью, которой не знали лавковлад^льцы стараго города, 
въ простогЬ чувствъ своихъ превосходно уживавш1еся въ 
грошовыхъ мазанкахъ.. Мазанки эти давнымъ-давно исчезли 
съ лица земли, площадь изъ-подъ нихъ подверглась отчу- 
лсден1ю, — выросли европейскхя улицы, за право ютиться 
на которыхъ соф1Йск1й купецъ долженъ платить б^шеньтя 
деньги. За весьма дрянное ном-Ьщенье магазина, въ два 
окна, платятъ здЬсь 1500 — 2000 левовъ въ годъ. Между 
тЬмъ, потребитель соф1йской торговли если не количествен- 
но, то качественно остался тотъ ж)^ что и въ восьмидеся- 
тыхъ годахъ: небогатое офицерством чиновничество, жи- 
вущее скромными жалованьями. Это — покупательская 
среда какой-нибудь нашей См-Ьлы, Шполы, Умани, Б'Ьлой 
Церкви. Да и торговый элементъ Софт схожъ съ тор- 
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говымъ элементомъ русскихъ юго-западныхъ м'Ьстечекъ, 
хотя болгары больше купцы, ч'Ьмъ хохлики, и половина 
лавокъ зд'Ьсь — болгарская. Другая половина поделена 
евреями и цинцарами. Словомъ, ни покупатели, ни про- 
давцы, ни характеръ торговли особеннаго великол'Ьпхя не 
требуютъ, и, я полагаю, купцы были бы предовольны, если 
бы изъ дорогихъ съ зеркальными окнами магазиновъ.ихъ 
перевели обратно въ старую «чарджш» — грязную, но де- 
шевую. 

Людностью Соф1я выросла весьма значительно. Со вре- 
мени русской оккупащи зд'Ьсь было четыре переписи: пер- 
вая, въ 1880 году, дана цифру всего въ 20,501 жителей, 
последняя, въ 1900 году, дала ихъ 67,920; такимъ обра- 
зомъ Соф1я на 8,000 жителей опередила даже Б'ЬлградЪу 
Ч'Ьмъ болгары, разум'Ьется, весьма горды и угЬшены, хотя 
скептики изъ нихъ и прибавляютъ: 

— : Народу-то много, да "Ьсть ему нечего. 

Городское самоуправлеше въ Болгархи и въ Софхи, 
какъ главномъ ея политическомъ центр'Ь, въ особенно- 
сти, — мало сказать: тормозится, но прямо губится давле- 
В1емъ, какое оказываетъ на него неустойчивость высшихъ 
правительственныхъ властей, съ опереточно-быстрыми см'Ь- 
нами министерствъ. Кметъ, т.-е. городской голова гор. Со- 
ф1и, — лицо не только общественное, но и политическое. 
По этому каждое министерство, становясь у кормила власти, 
сп'Ьшитъ отстранить кмета, выбраннаго во время торжества 
прежняго правительства, и — впредь до новыхъ выборовъ — 
зам'Ьняетъ его трехчленнымъ временнымъ сов-Ьтомъ по го- 
родскимъ д'Ьламъ, назначаемымъ, конечно, изъ своихъ лю- 
дей. Поэтому всЬ соф1йск1е кметы чувствуютъ себя на по- 
четной должности своей калифами на часъ, и — «сужде- 
ны имъ блапе порывы, но свершить ничего не дано». 
Изъ безчисленныхъ кметовъ, перем'Ьнившихся въ болгар- 
ской столиц'Ь за недолгов'Ьчную исторхю ея самоуправлешя, 
съ наибольшею похвалою отзываются обыватели о Д. М. 
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Яблонскомъ. Сейчасъ Софхя опять безъ головы, и бодр- 
ствуетъ надъ нею церберъ трехчленнаго совета, весьма 
часто м-Ьняющаго свой персоналъ. 

Безденежье городской кассы сказывается наглядно пол- 
нымъ отсутств1емъ общественнаго строительства въ Соф1и, 
особенно зам'Ьтнымъ въ виду того, что во времена оны 
было начато стройкою много прекрасныхъ здан1й, пребы- 
вающихъ, однако, и по-сейчасъ, если не въ вид* кирпич- 
ныхъ и бутовыхъ грудъ, безпорядочно сваленныхъ на зем- 
л*, то — и это въ лучшемъ случае — въ вид^ фундаментовъ, 
уныло торчащихъ надъ землей, какъ бы въ недоумии! и: 
когда же насъ надстроятъ? Въ минуты политическихъ удачъ 
и счастья, хотя бы миражнаго, нашимъ братьямъ-славянамъ 
въ весьма значительной степени свойственно впадать въ 
гаап1а ^гапсУоза и удивлять мхръ злод4йствомъ созидатель- 
наго воображешя. Софхя раскинута сейчасъ на площади, 
которая, — даже если допустить, что населеше столицы 
будетъ расти непрерывно все съ тою же американскою 
быстротою, — придется по М'Ьрк'Ь истиннымъ потребностямъ 
города разв* л'Ьтъ черезъ пятьдесятъ. Понятно, при усло- 
в1яхъ такой разбросанности, городское хозяйство — да еще 
столь ограниченное въ средствахъ — безсильпо усладить 
даже за чистотою- столицы, и лишь три-четыре квартала ея 
сносны въ этомъ отношети. Остальные напоминаютъ окра- 
ину захолустнаго губернскаго города, а мнопе — увы! до 
сихъ поръ! — все та же турецкая грязь. 

Городъ съ населешемъ мен4е 75,000 челов-Ькъ окру- 
жаетъ себя паркомъ, который, когда разростется, будетъ 
предметомъ зависти для столицъ съ сотнями тысячъ жи- 
телей. Но — вотъ вопросъ: хватитъ ли у софхйцевъ средствъ 
вырастить этотъ свой Булопсшй Л'Ьсъ, эти Острова, за- 
гЬяпные такъ широко? Поросли и разсады соф1йской Гра- 
дины княжича Бориса распланированы по огромной пло- 
щади, упирающейся въ предхолмья Витуши. Но выполненхе 
этой бумажной планировки я засталъ едва ли не въ точно 

Соч. А. Амфитеатрова. 4 
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такомъ же б^Ьдномъ положен1и, какъ вид'Ьлъ въ 1894 году. 
Покуда Градина ознаменована для Болгар1и лишь однимъ 
достоприм^чательиымъ происшеств1емъ, да и то не радо- 
стнымъ: зд'Ьсь покойная княгиня Мархя-Луиза схватила 
роковую простуду, которая, разр'Ьшась воспалешемъ лег- 
кихъ, свела эту замечательную женщину въ могилу въ 
два-три дня: болезнь осложнила и безъ того тяжелую бе- 
ременность и вызвала преждевременные роды. 

Имя Мар1и-Луизы, первой княгини болгарской, оста- 
нется в^чно памятнымъ для страны, гд^ рокъ судилъ ей сыг 
рать историческую роль краткую, но знаменательную. Она 
вступила въ Болгарш въ эпоху трудную и сомнительную: 
когда она вручила руку и сердце свои князю Фердинанду, 
этотъ умный и энергичный государь былъ еще только потеп- 
Ц1альнымъ княземъ и, какъ истинный «сынъ судьбы», бра- 
вировалъ предъ Европою и Росс1ею желашемъ и временною 
возможностью обойтись безъ Европы и Росс1п. За пле- 
чами князя Фердинанда стоялъ могучхй Стамбуловъ — чело- 
в&чъ безсов^стный, но съ огромными способностями, въ 
числ-Ь которыхъ едва ли не главною являлся талантъ поли- 
тической наглости, равно угнетавшей и гЬхъ, противъ кого 
работалъ Стамбуловъ, и гЬхъ, для кого онъ, повндимому, 
работалъ, начиная, въ посл^днемъ ачуча*, съ самого князя 
Фердинанда. Какими бы преступлешями ни очернилъ себя 
Стамбуловъ, какими бы выходками ни умалилъ онъ зна- 
чен1е первонача.1ьной заслуги своей передъ княземъ Фер- 
динандомъ, истор1я Кобургскаго дома, однако, пе откажетъ 
покойному диктатору въ признан1и, что именно ему Болга- 
р1я обязана основанхемъ своей династхн. И не только осно- 
вапхемъ, но и утверждешемъ. Онъ избралъ принца Кобург- 
скаго, наперекоръ желан1ю Европы п огромной, части 
населен1я самой Болгархи, въ болгарсше князья, онъ же — 
по картинному выражен1Ю одного русскаго дипломата — и 
«вколотплъ его, какъ гвоздь» въ сердце Болгар1И. Гвоздь 
вошелъ глубоко и засЬлъ крепко, хотя раскачивали его и 




Князь Фердинандъ Болгарск1й. 
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старались выдернуть всевозможныя руки. Чтобы гаранти- 
ровать самовольный болгарск1Й тронъ отъ ихъ прикосно- 
вешя, надо было спешить основангемъ династ1и. Между 
т'Ьмъ, династ1я не давалась въ руки. Вс^Ьмъ памятны ме- 
тан1я Стамбулова по Европе въ политическомъ сватовстве! 
для кн Фердинанда. Но, несмотря на богатство принца 
Кобургскаго, несмотря на личную его обаятельность, сва- 
товства не удавались: высокопоставленныхъ нев'Ьстъ пугало 
шаткое политическое положенге его — князя, не призная- 
наго Европою, обзываемаго даже въ офицхальныхъ орга- 
нахъ многихъ государствъ «авантюристомъ» и «узурпато- 
ромъ». Какъ известно, во имя динаспи, железная воля 
Стамбулова посягнула даже на конститущю, — былъ отм-Ь- 
пенъ 38-й пунктъ, установлявш1й для болгарскаго пре- 
столонаследника обязательность православнаго в^роиспов^- 
дашя. Мархя-Луиза, принцесса Пармская, оказалась, или за 
нее оказались, бол^е дальновидною политически, ч'Ьмъ 
мпопя друпя принцессы — она угадала въ Фердинанд* ту 
скрытую и гибкую силу крупнаго политическаго таланта, 
которая съ полнымъ блескомъ проявилась въ немъ для 
всЬхъ, начиная съ 18-го мая 1894 года, а раньше сказы- 
ва.т1ась лишь для немногихъ. Она поняла, что, каково бы 
пи сложились обстоятельства, Фердинандъ не только сей- 
часъ князь Болгархи, ' но и всегда имъ останется, что 
этотъ челов-Ькъ — скромное на видъ облачко, таяш;ее въ 
себе весьма ярк1я молши, стальная пружина, способная 
сгибаться подъ нажимомъ обстоятельствъ хоть въ кольцо, 
чтобы потомъ, быстро распрямившись, м^тко и сильно 
ударить въ ц^ль. И она отдала руку свою князю Ферди- 
нанду и стала основательницей болгарской княжеской ди- 
наст1и. И, если верить въ приматы, можно см'Ьло утвер- 
лсдать, что она «принесла счастье» своему державному 
супругу. Начиная съ брака съ Мар1ею-Луизою, Ферди- 
нанду во всемъ «везетъ» столько же, сколько не везло въ 
пять л^тъ княжешя до брака. 
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Въ дв* мои побывки въ Болгарш (1894 и 1896 гг.) 
я встр'Ьтилъ среди соф1йскаго населешя два разный отно- 
шешя къ Мархи-Луиз*. Въ первую — прямо поел* стам- 
буловскаго падешя — она была необычайно популярна. 
Умная, высоко-образованная, чувствительная, молодая 
княгиня прониклась непреодолимою антипат1ею къ все- 
могущему диктатору, едва его узнала. Князь Ферди- 
нандъ, понимая полную для себя политическую не- 
обходимость Стамбулова, пять л-Ьтъ искусно маневри- 
ровалъ, чтобы ужиться съ заносчивостью и своеволхемъ 
подданнаго, который чувствовалъ х^ебя сильн-Ье госу- 
даря. Но сравнительно схгокойное согласхе Болгарш на 
отм'Ьну 38 пункта, одобрительное отношенге къ его браку, 
радостнная встреча молодыхъ во всЬхъ городахъ кня- 
жества — все это дало понять кн. Фердинанду и обратную 
сторону медали, то-есть — что гвоздь вколоченъ надежно, и, 
если бы даже самъ Стамбуловъ захогЬлъ его выдернуть, 
то еще бабушка на двое говорила, — гвоздь ли выпадетъ, или 
долото пополамъ. Это позволяло князю осторожно при- 
ступить къ перемен* курса, досел* ему необходимаго, по 
уже давно глубоко антипатичнаго. Полтора года длится 
придворная борьба съ Стамбуловымъ, при перем'Ьнномъ 
счастье. Стамбуловъ какъ будто одол'Ьваетъ, князь какъ 
будто сдается, производить впечатл'Ьнхе человека, прижатаго 
къ стЬи*, пружина окончательно согнулась въ кольцо... и 
вдругъ — когда на судьбу ея только что не рукою махнули — 
она раскрутилась со страшною силою и однимъ щелчкомъ 
сбила всевластнаго «тиранина» съ позищи, растоптала его 
могущество, бросила съ Олимпа въ Тартаръ. 

Въ подготовке стамбуловскаго падешя Мархя-Луиза 
принимала, несомшЬнно, самое живое участхе, хотя не 
столько политическими м-рами, сколько нравственною опо- 
зипдей. Въ высшей степени гуманная, она съ ужасомъ 
слышала о заст'Ьночныхъ жестокостяхъ, какими Стамбу- 
ловъ мрачилъ княжение ея супруга. Ея откровенному либера- 
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лизму, чувству политической порядочности была безконечно 
противна система «слова и д-Ьла», администращя палачей 
и шпхоновъ, учрежденная «стамбуловщиною». Ц-Ьдому- 
дренпая, верная жена, прекрасная мать, она съ омерз4- 
п1емъ встр^Ьчала человека, занесеннаго въ скрижали исторхи 
съ нелестною, но вполне заслуженною аттестащей «тиранина 
и блудника»; она находила, что самое присутствхе Стамбу- 
лова уже оскверняетъ; посл4 грязной савовской исторШ, 
она не только перестала принимать Стамбулова, но даже, 
когда прйзжалъ онъ къ князю съ докладомъ, Мархя-Луиза 
немедленно выходила изъ дворца, чтобы не оставаться 
подъ одной кровлей съ человЪкомъ, котораго считала вра- 
гомъ страны, князя, своимъ, динасйи, воплощен1емъ вся- 
ческихъ насил1Й и разврата. Въ правительственныхъ кру- 
гахъ Соф1и я не разъ слыхалъ, что Мар1я-Луиза никогда 
не оказывала политическаго давлен1я на своего супруга, 
старательно избегала вмешательства въ ходъ государствен- 
наго корабля. Мн4 эти ув'Ьрен1Я представляются довольно 
сомнительными, но, если бы и такъ, довольно и разска- 
запнаго, чтобы сыграть очень крупную роль въ собыпи 
18-го мая 1894 года: какъ ни много нужнымъ казался 
Стамбуловъ князю Фердинанду, жена была ему еще нужн-Ье; 
трудно им4ть за себя мужа, заслуживъ отвращен1е жены. 
Конечно, Стамбуловъ чувствовалъ, что на женской поло- 
вине дворца идетъ противъ него открытое возмущеше; 
но, по самонадеянности своей, диктаторъ приписывалъ 
ему меньше значетя, ч^мъ следовало. Очень можетъ 
быть, что, «взбунтуйся» противъ него князь Фердинандъ 
до брака своего, даже до рождетя княжича Бориса, 
Стамбулову хватило бы силы убрать князя изъ Болгарги, 
какъ былъ въ свое время убранъ Баттенбергъ. Но поел* 
брака силы Фердинанда страшно выросли. Дело шло уже 
не объ одномъ князе, а о цЬлой княжеской семье, объ уже 
основанной династ1И, ради которой принесены немалыя 
жертвы, значеше которой объяснено народу, арм1и. Ведь — 
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если д-Ьло дойдетъ до открытаго столкновешя — эта бледная 
княгиня съ крошкою-престолонасл'Ьдниколй> на рукахъ 
мозкетъ оказаться сильнее всЬхъ сбировъ и палочпиковъ 
«стамбуловщины». Она благотворить, она любитъ просви- 
щете, конституцию, она, во время путешеств1я но стране, 
храбро входитъ въ хаты больныхъ и нищихъ, — народъ 
это знаетъ, ц'Ьнитъ; онъ слышалъ, что она — врагъ Стам- 
булова,— аэто уже достаточный поводъ къ симнатш; на- 
родъ — за княгиню, за княжича, за князя. 18-е мая 1894 г., 
когда Стамбуловъ свалился въ бездну, выяснило, насколько 
безошибочны были онасешя диктатора. Кстати: говорятъ, 
будто прозвище «второго освободителя Болгар1и», кото- 
рымъ въ достопамятные дни эти величали князя Ферди- 
нанда, впервые вырвалось изъ устъ именно Марш-Луизы, 
когда она поздравляла супруга съ низложешемъ нена- 
вистнаго министра. Насколько это справедливо, не знаю: 
за что купилъ, за то и продаю. 

Прх'Ьхавъ въ Софш къ торжеству присоединетя кня- 
жича Бориса въ лоно церкви православной (2-го февраля 
1896 года), я засталъ въ город* сильное раздражеше про- 
тивъ княгини. Какъ известно, она демонстративно уЬхала 
на все время торжествъ за границу, не желая присутство- 
вать при обращен1и первенца своего «въ схизму». Въ на- 
стоящее время выяснено, что противодМствхе княгини 
этому важному и, какъ сама она отлично сознавала, совер- 
шенно необходимому шагу политической не только муд- 
рости, но и справедливости, было фиктивнымъ; отъ'Ьздъ ея 
совершился, съ полнаго согласия кн. Фердинанда, какъ 
легкое удовлетвореше римской курхи и австрйскому двору 
за тяжелую для нихъ победу православ1я и Россхи въ воз- 
рожденной болгарской государственности. Но тогда, сго- 
ряча, это плохо разбирали и поносили княгиню съ такою 
же яростью, какъ два года назадъ восхваляли. Люди в'Ь- 
рующ1е оскорблялись, что княгиня выразила какъ бы пре- 
пебрежен1е къ народной релипи. Политики негодовали, 
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какъ — въ такое время, когда благоразумхе правительства, 
руководимаго гибкою энерпей князя Фердинанда, достигло, 
наконецъ, желаннаго примиреп1я съ Россхей — княгиня 
рискуетъ отъ^здомъ свопмъ обид-Ьть русскихъ, вносить 
ложку дегтю въ бочку меда, портить едва начавшхяся хо- 
роппя отношешя. Люди, къ религш равнодушные, — а въ 
болгарской интеллигенщи ихъ множество, ни въ одной н'Ьтъ 
столькихъ атеистовъ и индифферентовъ, — огорчились гЬмъ 
разочарован1емъ, что княгиня оказалась вдругъ ревностною 
католичкою, тогда какъ ран-Ье она слыла за свободо- 
мыслящую. Наконецъ, духовенство серьезно встревожилось 
за будущность престолонасл'Ьдника: не останется ли онъ 
лишь фиктивно - православнымъ, выростая па рукахъ ма- 
тери, столь фанатической 1сатолички? Словомъ, со вс4хъ 
сторонъ только и слышны были, что благодарныя хвален1я 
князю Фердинанду за его гражданское мужество и уко- 
ризны княгине Мар1и-Луиз4 за недостатокъ такового. Воз- 
вращешя княгини изъ-за границы я не дождался, и не при- 
помню сейчасъ, скоро ли онр воспосл-Ьдовало. Но встр'Ь- 
тили ее холодно и сухо — съ заметною обидою за нераз- 
деленную съ народомъ радость его. Однако, быстрый ходъ 
болгарскаго государственнаго корабля, энергически напра- 
вляемаго рукою князя Фердинанда въ руссофильск1й фарва- 
теръ, сгладилъ эти временныя недоразум'Ьшя — гЬмъ бол'Ье, 
что, въ дальнМшпхъ шагахъ внешней политики кн^зя Фер- 
динанда, княгиня Мар1я-Луиза явилась не въ разногласии съ 
супругомъ, но усердною его помощницею и сочувствен- 
пицею. Если бы и въ самомъ д'Ьл'Ь оставалась въ сердцЬ 
ея капля горечи носл-Ь событ1я 2-го февраля, капля эта долж- 
на была соверпшпно пзсякнуть въ авгусгЬ 1898 г., когда 
княгиня своими собственными глазами могла убедиться въ 
добрыхъ плодахъ этого событ1я и для парода своего, и для 
своей собствопноп семьи; я говорю о блестящемъ пр1ем'Ь, 
оказанномъ кпялсеской болгарской чет^^ въ Петербурге. 
Приветствуемый русскою столицею, Фердипапдъ Болгар- 



— 56 — 

скхй могъ съ гордостью, указать супругЬ своей на плоды 
своей государственной мудрости. И никогда народъ болгар- 
СК1Й не встр'Ьчалъ князя и княгиню своихъ съ бол'Ье шум- 
нымъ и искреннимъ восторгомъ, ч'Ьмъ по возвращеши изъ 
Петербурга. 

Не было человека ни въ Болгар1И, ни въ сочувствую- 
щей ей Росс1и, который искренно не пожал^лъ бы о ран- 
немъ конц'Ь молодой княгини, равно какъ и объ осиро- 
гЬвшей семь* ея. Князю Фердинанду шелъ тогда 38-й годъ 
на исход'Ь. Это — время полнаго расцвета силъ нравствен- 
ныхъ и физическихъ, — время, когда формируется семья- 
нинъ. Грустно потерять въ эти- годы в^Ьрную и добрую по- 
другу жизни, — особенно, когда она, какъ видимъ мы въ 
данномъ случае, прошла рядомъ съ мужемъ, какъ добрый 
и мужественный товарищъ, сквозь тьму и холодъ мучи- 
тельныхъ житейскихъ испытанз'й и умерла, едва усп4въ 
увидать яркую и теплую зарю наступившихъ усп'Ьховъ... 

Память княгини Мар1и-Луизы священна въ Софхи для 
каждаго болгарина, безъ раз41ич1я политическихъ парт1й. 
Я засталъ въ соф1йскомъ обществ*— опять-таки, безъ раз- 
ЛИЧ1Я парт1й — великое ликоваше по поводу счастливаго 
перелома въ опасной болезни престолонаследника, княжи- 
ча Бориса Тырновскаго. И ликоваше это было вызвано не 
только опасешями за династическая осложненхя, неизб'Ьж- 
ныя бы съ кончиною юнаго принца. Радовались лично за 
княжича Бориса, котораго любятъ, какъ живой нравствен- 
ный портретъ его матери, об'Ьщаюпцй народу болгарскому 
въ будущемъ государя, полнаго той же духовной красоты, 
мягкости, ума и талантливости, какими такъ богато была 
одарена покойная Мар1я-Луиза. 

По европейскимъ и русскимъ газетамъ неоднократно 
проходилъ слухъ о вторичной женитьб* кн. Фердинанда. 
Сколько я усп'Ьлъ заметить, болгарское общество мало ве- 
рить въ возможность такого акта съ его стороны и врядъ 
ли отнеслось бы къ нему сочувственно. 
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— Это все газетныя гадашя, — говорили мн'Ь. — Князь 
— челов^къ дальновидный, тактичный, сдержанный. Онъ 
гордъ и честолюбивъ. Теперь для него не прежнхя време- 
на. Бракъ съ какою-нибудь третьестепенною принцессою 
захудалаго, не царственнаго дома не удовлетворить его и 
будетъ обиденъ намъ, его нодданнымъ. Съ другой стороны, 
изъ вл1ятельныхъ европейскихъ дворовъ — кому въ радость 
выдать одну изъ своихъ принцессъ за вдовца, съ ^тырьмя 
д'Ьтьми, изъ которыхъ каждый им^Ьетъ право первородства 
предъ возможнымъ будущимъ потомствомъ? Если бы, одна- 
ко, даже и нашлись такой безкорыстный дворъ и такал, 
лишенная честолюбхя, принцесса, — все-таки, бракъ этотъ 
будетъ несчастхемъ для страны, такъ какъ современемъ 
раздвоить княжескую семью на половины, врядъ ли между 
собою дружелюбныя: обстоятельство, крайне угрожаюш,ее 
миру государства, 'особенно — столь склоннаго ко всякому 
политиканству и д-Ьланхю парт1й, какъ наше. 

Мн'Ь лично какой бы то ни было бракъ князя Ферди- 
нанда, помимо всякихъ политическихъ соображешй, пред- 
ставляется затруднительнымъ и по условхямъ психологц- 
ческимъ: этотъ — съ виду чопорный, надменный, углублен- 
ный въ себя — челов-Ькъ страстно любитъ своихъ малень- 
кихъ д'Ьтей и врядъ ли захочетъ дать имъ мачеху. В-Ьдь 
бракъ былъ бы теперь актомъ лишь его собственной воли, 
а не государственной потребности, такъ какъ династхя 
обезпечена. Говорили мн'Ь мнопя лица изъ дворца, что, во 
время кризиса бол'Ьзни княжича Бориса, князя Фердинан- 
да узнать нельзя было: всегда сдержанный, скрытный, 
прямо-таки герой самообладан1Я, онъ совершенно потерялъ 
голову и — даже на аудхенщяхъ, которыя давалъ чужимъ, 
далекимъ себ^ людямъ, — не могъ сдерживать слезъ и самъ 
поминутно заговаривалъ о больномъ сын*. Родительсюй 
пессимизмъ его не поддавался никакимъ ут'Ьшенхямъ. Что 
ни говорили доктора, обнадеживая князя на лучшее, онъ 
повторялъ: 
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— Борисъ умираетъ... Борисъ умретъ... мн* кажется, 
онъ уже мертвый... 

Понятенъ восторгъ, съ какимъ — поел* такого отчаян1я 
— долженъ былъ онъ встретить в'Ьсть о перелом-Ь въ не- 
дуг* своего первенца!.. Мн* неоднократно въ прошломъ 
случалось писать о княз* Фердинанд'Ь, какъ челов-Ьк* глу- 
боко-интересной, сложной души, въ высшей степени сим- 
патичнокъ для т4хъ, кто им'Ьлъ случай узнать его ближе. 
И потому теперь съ особеннымъ удовольствхемъ отмечаю 
эти теплыя, высоко-челов-Ьчесия черты въ характер*, въ 
склад* ума и сердца болгарскаго государя. 

Выздоровлен1е княжича Бориса — великое счасие для 
Болгархи и въ томъ еще отношенхи, что кончина его не- 
минуемо повела бы страну къ сильной католической реак- 
щи. И безъ того уже въ Соф1и толковали, будто князь по- 
лучилъ изъ римской кур1и внушителЁно-торжествующее 
письмо, съ указанхемъ, что — вотъ-де каковы посл*дств1я 
отпаден1я княжича Бориса изъ лона католической церкви 
въ греческую схизму: сперва кн. Фердинандъ наказаиъ 
смертью жены, а теперь умираетъ и княжичъ. Конечно, 
если бы доктора Ораховацъ, Сарафовъ и лейбъ-медикъ 
Людвигъ не отстояли жизнь маленькаго принца, гибель 
его дала бы богатую пищу суев'Ьр1Ю, — и, какъ ни уменъ 
князь, какъ ни здраво онъ мыслитъ, все же онъ католикъ 
по релипи и воспитанию, и ему не чужда католическая 
грозная легенда, и онъ способенъ стать жертвою католи- 
ческихъ возд'Ьйств1й — особенно, при столь тяжелыхъ иму- 
чительныхъ впечатл'Ьшяхъ. Следовательно, опять вышелъ 
бы на сцену злополучный 38-й пунктъ конститущи— о 
православ1и престолонаследника, — уже стоивш1й однажды 
Болгар1и восьмил^тняго полнаго разрыва съ Росс1ею. По- 
тому что, — умри княжичъ Борисъ, — какъ знать: решился 
ли бы князь Фердинандъ присоединить къ православной 
церкви княжича Кирилла? 

Княжичъ Борисъ — прелестный мальчпкъ, съ редкими 
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способностями. Въ свои семь .тЬтъ съ малымъ (1901) онъ вла- 
,тЬетъ совершенно свободно четырьмя европейскими языками, 
по — съ гордостью говорятъ болгары — въ особенности лю- 
битъ болгарсюй и, если болгаринъ обращается къ нему на 
ипостранномъ язык'Ь, княжичъ непременно отв'Ьтитъ по- 
болгарски. Наставникъ княжича, рущукск1й митрополитъ 
Васил1й, говоритъ о княжич1>, какъ о чуд^ памяти: помимо 
всякихъ настоян1й со стороны наставника, ник'Ьмъ не по- 
буждаемый, малепьый принцъ незам'Ьтно выучилъ наизусть 
все богослужен1е, — чЪхъ, откровенно говоря, не могутъ 
похвалиться даже мнопя и мпопя изъ болгарскихъ духов- 
ныхълицъ! 

II. 

Князь Фердинапдъ принялъ меня поздно вечером1> въ 
долгой ауд1енщи... Много передумалъ и вспомнилъ я, пока 
ея олшдалъ. 

Тысяча восемьсотъ девяносто четвертый годъ. 

Небольшой залъ, похожхй на комнату частнаго лица. 
Въ открытыя окна, въ дверь балкона тянетъ зноемъ жар- 
каго 1Юньскаго дня, видно синее южное небо, раскаленное 
близкимъ полднемъ, и въ немъ силуэтъ Витуши, протянув- 
шейся на горизонгЬ, точно хребетъ устал аго зв^ря. Какой- 
то танцуюш;ш на поскахъ (]()ранцузъ-камергеръ съ покло- 
помъ... н^тъ, поклонъ это слишкомъ грубое слово: съ оеир- 
нымъ реверансомъ, оставляетъ меня одного въ мертвой ти- 
шин'Ь пустого покоя. Жду несколько се'кундъ, съ любопыт- 
ствомъ предугадывая: каковъ-то, въ дМствительпости, 
этотъ многошумпый герой, волнуюхщй Европу, единствен- 
но, чтобы видеть кого лицомъ къ лицу, про'Ьхалъ я три 
тысячи верстъ? Челов^къ, преследуемый ожесточенною 
бранью враговъ, наглыми пасм^шками безразличныхъ, уни- 
;каемый п въ царственномъ, и въ челов-Ьческомъ своемъ до- 
стоинстве, не признанный Европою, восемь л^тъ управляв- 



— 60 — 

мый грознымъ своевольцемъ, «тираниномъ и блудникомъ» 
Стамбуловымъ, — словомъ, Фердинандъ русской прессы въ 
посл-Ьдше годы царствовашя Императора Александра Але- 
ксандровича, Фердинандъ передовыхъ статей и юмористи- 
ческихъ журналовъ, счастливыхъ, что и у нихъ есть дозво- 
ленный сюжетъ для «политической» карикатуры, — Ферди- 
нандъ Кобургъ. Безшумно открывается дверь, и — предо 
мною стоить, въ б-Ьломъ кителе, высокхй офицеръ, съ не- 
сколько приподнятыми плечами, внимательно глядя мн-Ь въ 
лицо глазами, полными холоднаго ума и офищальной лас- 
ковости. Часъ разговора, и я, — предубежденный, полный 
скептицизма, отнюдь не сторонникъ въ то время, а скор-Ьс 
противникъ князя Фердинанда, готовый схватить каждую 
его непр1ятную или опасную черту, — откланиваюсь, въ 
ясномъ и твердомъ уб^жденхи, что я говорилъ съ однимь 
изъ умнЬйшихъ людей в4ка, проницательнымъ и дально- 
виднымъ политикомъ, прошедшимъ страшную практическую 
школу, до которой, увы, далеко большинству нашихъ ди- 
пломатическихъ езргйз Лг18, хотя бы уже потому, что опп 
практикуются на своемъ поприще въ счаспи, а Фердинанда 
выработало въ государственнаго челов-Ька несчаст1е. Во- 
семь л-Ьтъ колеблющаяся почва подъ ногами, восемь лЪтъ 
отчуждешя отъ Росс1и и сознашя себя безразличнымъ для 
Европы, восемь л^тъ Стамбул овскаго безпардоннаго гнета! 
Онъ былъ безпокоенъ, нервенъ, но чувствовалъ свою силу; 
онъ только-что смялъ Стамбулова и понималъ, что со- 
здалъ себе небывалую популярность, и уже комбинировалъ 
мысленно и правое направлеше, и правые пути, которые 
она ему открыла, какъ нежданный лучъ месяца изъ-за тучъ 
осв-Ьщаегь тропинку путнику, заблудившемуся въ лесной 
ночи. Онъ говорилъ откровенно и прямо, а обстоятельства, 
впоследствхи, показали, что и искренно. Слова и тонъ его 
дышали страшною силою характера, кр-Ьпкаго и гибкаго, 
какъ стальная пружина, которую можно сгибать, свивать 
въ кольцо, но не сломать, и ч^мъ круче ее сгибаешь, тЬмъ 
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она опаспЬе, потому что т'Ьмъ сильн'Ье будетъ ея ударъ, 
если она, не ровенъ часъ, распрямится. Челов'Ькъ этотъ 
чувствовалъ себя господиномъ положенхя, которое онъ со- 
здалъ, и готовь былъ за него воевать. Онъ вид'Ьлъ за себя 
пародъ, вид^лъ войско и зналъ, какъ надо вести страну, 
чтобы и народъ, и войско всегда остались за него, зналъ се- 
кретъ нащональной политики. Изъ всЬхъ болгаръ, въ об* мои 
поездки въ ихъ страну, едва ли не одинъ князь Фердинандъ, 
не болгаринъ родомъ, произвелъ на меня впечатлите че- 
ловека, желающаго вести Болгархю по пути, куда влекутъ 
ее духъ народный и историчестй жреб1й, а не куда угодно 
парпйной, предвзято сочиненной теор1и, хотя бы и «раз- 
судку вопреки, наперекоръ стих1ямъ». Камнемъ преткно- 
вешя къ нац10нализму въ болгарской политике было упор- 
ное нежелан1е Росс1и считаться съ княземъ Фердинандомъ, 
какъ государемъ, ея представителемъ. Какимъ страшнымъ 
гнетомъ лежало это отчужден1е на кн. Фердинанде, что это 
былъ для него за камень на ше*, какъ ежеминутно вязало 
оно его по рукамъ и погамъ, какъ вносило горечь въ каж- 
дую каплю меда его новорожденной популярности, — тому, 
изъ всЬхъ русскихъ, я — живой свидетель, какъ очевидецъ 
соф1йскихъ после - стамбуловскихъ дней и собес^дпикъ 
князя какъ разъ въ эту пору, столь для него двусмысленную 
п переходную. Когда я возвратился въ отечество, то на во- 
просы: какъ я пашелъ Кобурга? — не могъ отвечать, по 
чести и совести, иначе, какъ: 

— Милостивые государи! Кобургъ — это миеъ русскихъ 
кабинетныхъ политиковъ и болгарскихъ эмигрантовъ, а 
есть въ Болгархи князь Фердинандъ, хотя не признаваемый 
державами^ по княжествуюицй, какъ давай Богъ всякому; 
государь, который не только царствуетъ, но и управляетъ; 
человекъ большого ума и сильпаго характера, котораго 
иамъ гораздо выгоднее было бы иметь другомъ, чемъ вра- 
гомъ, и который въ конце копцовъ — вы увидите! — будетъ 
не только призпаиъ, но и весьма популяренъ въ Росс1и. 
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Тысяча восемьсотъ девяносто шестой годъ. Посред- 
ствеппый — и даже мен'Ье, чЬмъ посредственный — вокзалъ 
железной дороги залитъ нарядною толпою. Она шпале- 
рами стоитъ по полотну. Всюду гирлянды, цв'Ьты, букеты. 
Въ двухъ шагахъ отъ себя, сжатаго локтями и спинами де- 
путатовъ народнаго собран1я, вижу я надъ моремъ черныхъ 
головъ знакомое, сЬроглазое лицо съ крупнымъ носомъ, 
подъ б'Ьлою военною фуражкою, бледное и серьезное. Гро- 
мыхая и пыхтя, подходить по-Ьздъ, весь обвитый зеленью. 
Головы обнажаются. Изъ вагона выходитъ высошй, худо- 
П1,авый генералъ въ русскомъ мундире — гр. Голениш,евъ- 
Кутузовъ, зам-Ьститель Государя Императора при муропо- 
мазаши княжича Бориса. Громовое «ура» потрясаетъ воз- 
духъ. Поютъ, подъ громъ военныхъ оркестровъ, десятки 
тысячъ людей, восемь л-Ьтъ не слыхавшихъ строго-запрет- 
наго при Стамбулов'Ь русскаго гимна, но не забывшихъни 
мелод1И, ни словъ его; в'Ьдь гимнъ этотъ пролегЬлъ н'Ь- 
когда надъ Болгар1ей, какъ н-Ьснь ангела-освободителя; 
подъ его звуки рушились славянсшя оковы, подъ его зву- 
ки утучнились святою кровью русскаго солдата болгарскхе 
луга и нивы. 

Прощай, Тунджи-долина! 
Увидимся ли вновь? 
Балканск1я вершины - 
Кладбище удальцовъ! 

Часто зве1гЬла въ ушахъ моихъ солдатская песенка, 
когда, бывало, читаешь телеграммы и передовыя статьи, 
корреспонденции и слухи о болгарскихъ неурядицахъ, 
интригахъ, йзм'Ьнахъ и плутняхъ. За многое и многое 
могъ вознаградить русскаго славянофила высокоторже- 
ственный моментъ, когда признанный князь болгарскШ 
встретился съ посланникомъ Государя, когда русскШ 
гимнъ слился съ болгарскимъ, когда толпа, какъ одинъ че- 
лов4къ, давя другъ друга, вопя и распЬвая, неслась всл^дъ 
за колясками русскихъ гостей. ВЬялп русск1е флаги, бли- 
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стали трхумфальпыя арки, всюду — русская р'Ьчь, всЬмъ 
русскимъ — «добро пожаловать»... «Съ Росс1ей сичко, безъ 
Росс1и нищо»... Пиршества, рЬчи, оващи, медовый м'Ьсяцъ 
примирепхя. 

Старинный храмъ, убранный русскими и болгарскими 
нащональными цветами. Сверкающ1я митры епископовъ. 
Очаровательный малютка, двухл-Ьтихй Борисъ, вводится въ 
храмъ воспитательницею, сухою дамою въ черномъ плать'Ь. 
Вотъ онъ — на ^онпомъ м'Ьст'Ь, рядомъ съ отцомъ. Ферди- 
пандъ, бл'Ьдный, какъ во вс4 эти дни, крестится православ- 
пымъ крестомъ. Во все время церемонхи я наблюдалъ за 
пимъ. Положете его, какъ католика, было не изъ прхят- 
иыхъ, по трудно было держать себя съ болыпимъ достоин- 
ствомъ — скажу даже: съ большимъ величхемъ. Онъ могъ 
иослул^ить въ эти минуты прекраснымъ оригиналомъ для 
л^ивописца, который задался бы ц'Ьлью изобразить государя, 
во имя блага страны, поб'Ьдившаго въ себ'Ь человека, само- 
люб1е правителя поставившаго выше самолюбхя личнаго. 

Вижу я князя Фердинанда и на пирахъ и балахъ 
« примирен1я » , сверкаюш,аго орденами , веселаго, ласко- 
ваго, не скрывая своего счаст1я, довольнаго. 

— Мы встречаемся теперь при иныхъ, несколько луч- 
шихъ обстоятельствахъ, неправда ли? — слышу я его внятный 
голосъ. 

— Если вы, ваше царское высочество, припомните, я 
и тогда уже выражалъ уверенность, что они вскоре изме- 
нятся къ лучшему... 

— Это правда, — сказалъ онъ, задумчиво склоня голову. 
Счастье заставило себя ждать, пришло поздно, но пришло. 
Лучше поздно, ч4мъ никогда. 

Прощальная ауд1енц1я... сердечныя, теплыя выраясен1я 
глубокой признательности за сочувств1е дЬлу болгаро-рус- 
скаго сближешя, добрыя пожелан1я, задушевное «до 
свпдашя». 

— Вы всегда будете хорошо приняты въ Болгар1и! 
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Чувствовалось, что это любезное прощанхе было но 
только актомъ придворной вежливости со стороны госу- 
даря, которому пришелъ откланяться отъезжающхй на 
родину чужестранецъ, — въ тон^ и словахъ Фердинанда 
звучала сердечность челов'Ька, искренно довольнаго и бла- 
годарнаго т^мъ, что видитъ предъ собою людей, которые 
въ немъ именно челов-Ьческое-то и признали, и полюбили, 
и доварились ему. 

И доварились не напрасно. •• 

Перечитавъ свои «Впечатл'Ьшя»,нисанныя въБолгархи 
Л'Ьтомъ 1894 года (см. въ конц^ книги Приложенге А)^ я 
не нашелъ въ нихъ ни одной строки, касавшейся князя Фер • 
динанда, лично ой> него или дов4ренныхъ людей его исшед • 
шей, которую онъ не онравдалъ бы по отношешю и къ 
своему народу, и къ Росс1и. День, когда отечество наше, 
отбросивъ ложное предуб'Ьжден1е, протянуло руку Болга- 
рхи и ея князю, былъ великимъ политическимъ днемъ: 
прекративъ безполезную рознь, Русь ирхобр^ла себ* млад- 
шаго брата и союзника, гораздо сильнМшаго, ч-Ьмъ при- 
нято думать. 

Уже и теперь, по историческому складу событхй, князь 
Фердинандъ оказался на сцен* европейской политики ли- 
цомъ изъ самыхъ интересныхъ, наибол-Ье привлекающихъ 
внимате. Потомство будетъ останавливать на этомъ чело- 
в'Ьк'Ь, усп'Ьвшемъ энерпей воли своей, умомъ и тактомъ 
стать изъ ничего могуш^ественнымъ государемъ, взоры свои 
съ еще большимъ удивлен1емъ и симпатхей. Фердинандъ 
въ XIX в^Ьк'Ь — фигура исключительная и замечательная. 
А по м^р-Ь испытан1й и страдан1й своихъ на трон* въ 
первые годы его шаткой власти — и трагическая фигура. 
Онъ живо напоминаетъ Генриха 1У англ1йскаго, какъ 
написалъ его Шекспиръ. Когда для него настанетъ часъ 
кончины, онъ съ равнымъ правомъ можетъ сказать княжичу 
Борису, какъ Гепрнхъ 1У говорилъ когда-то веселому 
принцу Гарри: 
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Изв'Ьстно Богу, 
Съ какимъ трудомъ, съ какой тревогой в-Ьчной 
Удерживал ъ я на че-ть корону. 
Тебъ она достанется при лучшихъ 
Услов1яхъ, прям-Ьй, законн1\Л... 

...На чел-ь моемъ 
Казалась всЬмъ она символомъ власти, 
Захваченной рукою дерзновенной. 

...Теб* ИЗВ'ЬСТНО, 
Какимъ опасностямъ я подвергался 
Отъ этого; вся жизнь моя лишь рядомъ 
Тревогъ была!.. 

(1898) 



За пять л'Ьтъ, что я не видалъ кн. Фердинанда, онъ 
сильно изм-Ьнился, располн'Ьлъ, отяжел4лъ, слегка по- 
истратился волосами. Испыташя семойныя и государствен- 
ныя заботы не прошли ему даромъ. Это — больпюй и 
усердный работникъ, съ упорнымъ желашемъ знать все, 
что происходить въ его стран*, подъ отв^-.тственностью его 
дерл^рпаго имени. Безсонныя ночи за бумагами и по- 
стоянпыя волнен1я подарили его тяшшми мигренями; 
сл'Ьды ихъ выразились припухлостями на вискахъ, при- 
дающими лицу князя утомленное выраженхе. Черты лица 
стали р'Ьзче, взглядъ — глубже, остр-Ье и серьезн'Ье. Те- 
перь это уже — не «женихъ власти», красиво увлекаю- 
Щ1ЙСЯ ея эффектами, влюбленный въ ея вн1тше прерога- 
тивы и аттрибуты, но настоящей государственный мулгь, 
котораго тяжелый онытъ сд'Ьлалъ не только глубокомыслоп- 
нымъ, но даже несколько угрюмымъ и грустным']». 

— Неправда ли, какъ я сделался старъ? — спроси лъ 
онъ меня. 

— Мы одного возраста, ваше царское высочество, —но 
я нахожу, что вы выглядите моложе меня. 

— Это правда,— съ удовольств1емъ сказалъ князь, — 
вы тоже очень ностарЬли. Да, пожалуй, — я кажусь моложе 
васъ. Отчего это? 

— Очевидно, ваше царсжоо высочество, оттого, что 
журналисты сохраняются хуже государей. 

Соч. А. Амфитеатрова. 5 



— 66 — 

Онъ засмеялся и спросилъ: 

— Вы думаете? почему? 
Я отв'Ьчалъ: 

— Вероятно, потому, что жизнь государей, даже при 
самыхъ несносныхъ условхяхъ, все-таки пр1ятн4е, чЬмъ 
жизнь журналистовъ. 



III. 

Я провелъ два интересныхъ часа въ разговоре съ пред- 
с^дателемъ верховнаго македонскаго комитета знаменитымъ 
Борисомъ Сарафовымъ. Свидаше наше должно было со- 
стояться на «нейтральной почв4», въ кафе, но — какъ разъ 
въ назначенный вечеръ — турецтй комиссаръ отнесся къ 
министру иностранныхъ д'Ьлъ, г. Даневу, съ новой экстрен- 
ною нотою о немедленномъ распущеши македонскАь ко- 
митетовъ, и переполохъ, который вызвало это внезапное 
обстоятельство среди македонцевъ, пом'Ьшалъ г. Сарафову 
сойтись со мною въ условленный часъ на условленномъ 
м4ст4. Вместо него, прибылъ съ извинешемъ одинъ изъ 
его адъютантовъ*) и просилъ назначить г. Сарафову часъ для 
свиДашя на завтра. И вотъ — въ пятницу, посл4 об'Ьда — 
онъ пришелъ ко мнЬ. 

Это еще совсЬмъ молодой, красивый и франтоватый го- 
сподипъ, со складомъ физ10ном1и челов-Ька далеко недю- 
жипнаго. Какъ и полагается всЬмъ болгарскимъ агитато- 
рамъ, начиная съ Инсарова изъ «Накануне», онъ черенъ 
волосами до синевы и желтъ лицомъ, какъ пупавка. Во- 
лосы, совершенно прямые, съ трудомъ покорились фикса- 
туару и им^ютъ не меньшую склонность взбунтоваться про- 
тивъ тщательной прически, ч'Ьмъ македонцы противъ ту- 
рецкаго ига. Глаза огненные, великолепные, съ р^Ьшитель- 



*) Убитый нын-Ь (1903) Давидовъ, кажется. Этого Давидова въ 
Соф1и звали Мефистофелемъ Сарафова. 




БОРИСЪ САРАФОВЪ, 
председатель верховнаго македонскаго комитета. 
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нымъ, даже дерзкимъ несколько взглядомъ человека, ув^- 
реннаго въ себ*, уб'Ьжденнаго въ своихъ ц-Ьляхъ и сред- 
ствахъ, поглощеннаго своею д'Ьятельпостью до готовности 
поставить та Ьап^ие все свое благосостояше и самую жизнь. 
Какъ некогда, знакомясь съ Рачо Петровымъ и разсматри- 
вая его красивое скуластое лицо хищнаго молодого ястреба, 
я невольно подумалъ первою же мыслью: 

— Ну, этотъ, если надо будетъ разстр^лять, то — не 
поморщится, разстр^Ьляетъ! 

Такъ и теперь, посадивъ Сарафова лицомъ къ св4ту, я 
наблюдалъ нервную игру его мускуловъ, быстрыя движешя 
сверкающихъ глазъ и резкую жестикулящю, слушалъ его 
порывистую, громкую р'Ьчь и соображалъ про себя: 

— Богь знаетъ, правду или н'Ьтъ говорятъ про этого че- 
ловека, что онъ подписываетъ смертные приговоры, коман- 
дуетъ шайкою тайныхъ убхйцъ и вымогателей, возвелъ въ 
систему грабежъ буржуа и играетъ жизнью и достоянхемъ 
людей, какъ бирюльками. Но — что онъ способенъ и самъ 
эффектно броситься какъ въ битву, такъ и въ преступлеше, 
и эффектно повести за собою другихъ, — въ этомъ не мо- 
жетъ быть сомн^шя. 

При всей своей энергической внешности, Сарафовъ про- 
извелъ на меня впечатлите человека съ ббльшимъ талан- 
томъ, нежели характеромъ. Онъ хорошо играетъ роль вождя 
съ твердою волею, но едва ли влад-Ьеть ею въ действитель- 
ности. Онъ пламенный агитаторъ, но врядъ ли безпо- 
щадный и безстрастный судья. Среди круглоголовыхъ и 
широкоскулыхъ, съ волчьими глазами, сЬверныхъ болгаръ, 
опъ даже выделяется мягкостью выраженхя лица: въ немъ 
не читаешь той немножко дикой, холодной жесткости, что 
составляетъ отличительную черту болгаръ — особенно, сЬ- 
верныхъ — среди другихъ родичей славянства... Ротъ Сара- 
фова — типичный славянсшй, добродушный и, хотя онъ 
умЬетъ, играя воинственнаго р4шителя судебъ народ- 
ныхъ, — сжимать губы свои въ самыя суровыя и презри^ 
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телышя гримасы, однако датская улыбка идетъ къ нимъ 
больше, ч'Ьмъ эти напущенныя, заученный мины «героя». 

Сарафовъ р-Ьзко и уверенно отрицалъ обвинешя, взво- 
димыя софхйскимъ обществомъ на македонсше комитеты. 

— Правительство, которое насъ гонитъ, буржуа и чи- 
новники, которые поютъ по камертону^ правительства, им4- 
ютъ прямо ман1Ю какую-то изображать насъ страшилищами, 
раздувая въ слона каждую муху, что залетитъ въ наши ко- 
митетская д-Ьла. Вамъ говорили о 20иболЬеполитическихъ 
уб1йствахъ. Но это ложь. Я знаю всего лишь два: въ Цари- 
брод* болгарина Качкова, служившагр туркамъ шшономъ, 
и зд-Ьсь въ Соф1и цинцаринъ изъ Македоши зар'Ьзалъ дру- 
гого такого же цинцарина, возмутившись его равнодушхемъ 
къ обш,ему натрхотическому Д'Ьлу. Ни одно изъ этихъ двухъ 
не было приказано или разр'Ьшено комитетомъ. Это просто 
диюе взрывы патр10тизма, воспламеняюш;аго мнопя пылк1я 
головы изъ нашихъ до самозабвеннаго энтузхазма. Уб1йцу 
Качкова судили въ Софхи уголовнымъ судомъ и, хотя онъ 
не отрицалъ своего д'Ьла, оправдали, въ виду смягчающихъ 
вину обстоятельствъ, то-есть — потому, что было доказано, 
что убитый былъ д'Ьйствительно шшонъ и предатель. То 
же самое скажу о мнимомъ вымогательстве денегъ. Мы 
действу емъ такъ. Мы знаемъ приблизительно состоя н1я 
всЬхъ македонцевъ, прол^иваюш;ихъ въ Болгархи. Жертвы 
ихъ на алтарь родной свободы притекаютъ обильно и 
щ,едро. Я могу указать вамъ тысячи прим^ровъ, какъ маке- 
донецъ-рабоч1й, получаюш;1й какихъ-нибудь 500 франковъ 
въ годъ, десятую долю своего заработка несетъ въ нащо- 
нальную кассу — не только безропотно: самъ навязываетъ 
деньги. Но есть и между нашими люди скупые, эгоисты, 
безсердечные. Богачи, съ состояшемъ въ 200 — 300 
тысячъ левовъ, часто воображаютъ, что они испол- 
нили свой патр10тическ1Й долгъ, если швырнули намъ, 
какъ подачку, двадцать-тридцать левовъ. Мы относительно 
такихъ господъ не беремъ никакихъ понудительпыхъ м^ръ: 
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все, что говорятъ о насъ въ этомъ род4, клевета. Мы лишь 
заявляемъ имъ: жертва ваша слишкомъ неприлично мала 
въ сравнеши съ вашимъ доходомъ, — поэтому мы не же- 
лаемъ брать съ васъ ничего вовсе, — мы будемъ считать 
васъ не участвующимъ въ рабогЬ освобождешя, вы намъ — 
чужой. Но опять-таки неудивительно, если какой-нибудь 
ПЫЛК1Й патр10тъ, отдавш1й намъ, какъ святую лепту, по- 
следнюю свою стотинку, возмутится такимъ черствымъ 
эгоизмомъ скряги-богача и сгоряча сд^лаегь ему скандалъ, 
обругаетъ при публике, побьетъ даже. В^дь у этихъ б-Ьдня- 
ковъ-патрютовъ есть своя логика. Они разсуждаютъ: мы 
завоевываемъ себ* на гроши свои родину, отечество. Если 
паше д'Ьло увенчается усп^хомъ, то мы, истратившхе вс* 
свои средства на свободу Македон1И, не жал^вшхе для нея 
ни пота, ни крови, войдемъ въ нее такими же нищими, ка- 
ковы мы и теперь. У насъ впереди все т^ л^е труды, все та 
же борьба за суш,ествован1е. А эти господа — почти мил- 
л1онеры — не истративъ ни гроша, не ударивъ пальцемъ о 
палецъ, попесутъ свои неприкосновенные капиталы въ 
страну, добытую для нихъ нашимъ самоотвержешемъ, на- 
шимъ горбомъ? В^дь они даже и спасиба намъ не скажутъ! 
Родина, свобода — для нихъ пустыя слова. Имъ важенъ 
будетъ въ Македон1и только новый рынокъ для торга, 
новые потребители, которыхъ можно закабалить и наду- 
вать. Н'Ьтъ, г. Амфитеатровъ! Если мы доживемъ до счастья 
вид'Ьть Македошю безопасною и свободною, тогда мы, ко- 
нечно, посчитаемся съ нашими скаредами и не дадимъ имъ 
безнаказанно пожать плоды нашихъ трудовъ. Но сейчасъ 
мы, кром* презр'Ьн1я, не пресл^дуемъ ихъ никакими воз- 
д4йств1ями. ВсЬ насил1я, о которыхъ вамъ разсказывали, — 
результаты негодовап1я отд-Ьльныхъ энтуз1астовъ, не пм^ю- 
щихъ ничего общаго съ комитетами и распорядительствомъ 
въ нихъ. Мы зд'Ьсь непричемъ. Да, паконецъ, — почему же 
никто изъ обвиняемыхъ по подобнымъ дЬламъ ни разу не 
признался въ связяхъ своихъ съ комитетами, не обвинилъ 
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ихъ, чтобы самому избавиться отъ наказатя, не свалилъ 
на насъ преступную инищативу? 

Мы не убиваемъ, не вымогаемъ, — наше д-Ьдо только 
вооружить беззащитную Македонхю, чтобы хоть въ бол4е 
или мен-Ье близкомъ будущемъ македонцы, становясь жерт- 
вами турецкихъ злодМствь, не подставляли горла подъ 
ятаганы, какъ беззащитные ягнята. Чтобы, когда движете 
македонской свободы созр4етъ и вспыхнетъ, турки не 
могли бы сразу залить его нашею кровью, какъ заливаютъ 
теперь. Мы провозимъ оружхе тайно — такъ тайно, что до 
сихъ поръ ни турецкое правительство, ни болгарское не 
могли усладить за нами. Что для турокъ мы должны быть 
неизбежно политическими контрабандистами, ясно само 
собою, по самому смыслу нашего д'Ьла. Контрабандность 
же нашихъ д-Ьлъ предъ болгарскимъ правительствомъ объ- 
ясняется т4мъ, что мы вовсе не желаемъ компрометиро - 
вать страну, оказывающую намъ гостепрхцмство, предъ ея 
сюзеренкою и довести ее до того, чтобы, по приказу Тур- 
щи, она, хотя бы и скр'Ьпя сердце, уничтожала нашу ра- 
боту, разрушала наши начинатя, конфисковала патрхоти- 
ческ1я прюбр'Ьтенхя, стоящхя столько кровью и пЬтомъ до- 
бытыхъ денегъ и сверхчелов'Ьческихъ трудовъ *). 

Вы видите нередъ собою человека, противъ котораго 
еейчасъ — весь св-Ьтъ. Мн'Ь закрытъ входъ въ Румытю, гд'Ь 
я осужденъ заочно, въ Сербхю, гд'Ь меня ненавидятъ, какъ 
болгаро-македонскаго нацхоналиста, — о Турщи нечего и 
говорить, въ Австрш со мною тоже церемониться не ста- 
нутъ. Эта маленькая Болгар1я — единственный клочокъ зем- 
ли, ГД'Ь я могу еще покуда жить свободнымъ. Долго ли 
такъ будетъ? Кто знаетъ! Мы, деятели комитетовъ, им4емъ 
зд'Ьсь еейчасъ врагами князя, правительство, горожанъ, — 
наша опора только въ народныхъ слояхъ, только въ без- 
корыстномъ и беззав^тномъ натрготизм'Ь болгарскаго на- 

*) Что однако началось въ 1902 году и упорно продолжается 
въ 1903. 




Болгарсюе типы. Старый родонсюй горецъ. 
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рода. И, конечно, лишь страхъ оскорбить патрютизмъ этотъ 
и потерять всякую популярность въ стран*, а, можетъ быть, 
и вызвать сочувственныя намъ волнен1я, — только такая 
боязнь препятствуетъ правительству, насъ ненавидящему, 
объявить намъ ту открытую войну, которой давно требу- 
етъ отъ него Турц1я, и требован1е ея поддержано четырьмя 
другими великими державами, въ томъ числ*, къ огорче- 
Н1Ю нашему, и Росс1ею; ваши представители открыто и су- 
рово идутъ противъ насъ и требуютъ отъ болгарскаго пра- 
вительства строжайшихъ м'Ьръ къ нашему уничтожешю. 
Мы одни, и намъ остается лишь действовать за собствен- 
ный свой счетъ, не надеясь ни на какую помоп1;ь и за- 
щиту. Потому что Австрхю, какъ бы она ни стремилась къ 
намъ, мы въ Македошю не поведемъ никогда и ни за что. 
Не стоило бы освобождать славянскихъ земель отъ турец- 
каго ига съ т^мъ, чтобы поработить ихъ игу австрхйскому. 
Иго турецкое можетъ пролежать надъ страною лишнихъ 
десять, двадцать, даже пятьдесятъ, сто л^тъ, а потомъ все- 
таки надеть. Но гд* на славянина положили свою руку 
швабы, тамъ онъ останется навыки рабомъ, — изъ австрШ- 
скихъ тисковъ не вырываются. 

Сербы и Австр1я ненавидятъ насъ за то, что мы будто 
бы стремимся къ великой Болгархи. Это заблуждеше. 
Мы — болгары родомъ, кровью, соадомъ ума и жизни, 
всЬмъ уб^ждешемъ. Но мысль о СЛ1ЯН1Й съ княжествомъ 
болгарскимъ не улыбается намъ уже давно. Правительство 
болгарское поняло это, и — отсюда та готовность, съ какою 
оно принялось насъ преследовать, въ угоду Стамбулу, по 
дудке г. Мельхамэ. Вы хорошо знаете: Македон1ю равно 
считаютъ своею болгары, сербы, греки. На нее равно то- 
чатъ зубы Болгар1я, Грец1я, Сербхя, Черногор1я. Вс* кри- 
чатъ: она моя. Не лучшее ли это доказательство, что она — 
ничья? Македошя должна принадлежать самой себ4, и, ко- 
нечно, если мы освободимъ ее, то освободимъ не для со- 
седей, а для нея самой, превратимъ ее не въ болгарскую 
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прбвинщю, а въ новую славянскую автономш, то-есть — 
въ новую ступень къ великой славянской федерацш на 
Балканскомъ полуострове, единственно которою можетъ 
быть разр-Ьшенъ вековой восточный вопросъ. 

— Итакъ. — сказалъ я Борису Сарафову, — ц^ли на- 
стоящей вашей д'Ьятельности — исключительно подготови- 
тельпыя, вы отрицаете свою прикосновенность къ — такъ 
сказать — поджигательству маленькихъ пожаровъ, что время 
отъ времени вспыхиваютъ среди болгарскаго населешя 
Македон1и и такъ дорого обходятся ему, когда турки на- 
чинаютъ тушить эти вспышки и мстить. 

— Вспышки, — отв^чаль Сарафовъ уклончиво, — д4ло 
темперамента. Если вы проследите, гд^ он* были, куда 
приходили маленькая банды изъ нашихъ македонцевъ, вы 
убедитесь, что тамъ он* и не могли не быть. Зверство ту- 
рокъ противъ болгаръ вообще повсеместно въ Македоши, 
а въ иныхъ селен1яхъ прямо превосходитъ всякое в^роя- 
тхе и, естественно, возбуждаетъ къ потере терпенхя и воз- 
сташю даже самыхъ смирныхъ и безобидныхъ селяковъ. 
Въ такихъ случаяхъ, я полагаю, ,нетъ ничего худого въ 
томъ, если при невольныхъ повстанцахъ окажется дЬль- 
ный руководитель, который, движимый патрютизмомъ, пой- 
детъ разделить участь своихъ братьевъ и будетъ полезенъ 
имъ уже темъ, что, хоть несколько знакомый съ военными 
действ1ями, научить земляковъ, какъ имъ вести себя, что- 
бы ихъ Не перерезали, будто стадо барановъ. Еомитетъ 
не посылаетъ бунтарей, чтобы поднимать народъ, даже 
строго порицаетъ техъ экзальтированныхъ, но недально- 
видныхъ людей, которые, черезчуръ спеша на подвигъ 
освобожденхя, пускаются на так1я молодецк1я приключен1я 
за собственною своею ответственностью. Но — когда ма- 
кедонцевъ грабятъ, режутъ жгутъ, насилуютъ, и они хва- 
таются за ножи и дреколье — никакой въ мхре комитет7> 
не въ силахъ удержать пылкихъ патрютовъ, желающихъ 
пойти къ угнетеннымъ братьямъ, помочь пмъ воскреснуть 
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ДЛЯ свободы или пролить вм^сгЬ съ ними свою кровь. Да 
и гдЬ нравственное право удерживать? 

Я знаю: сейчасъ не время для возстан1я въ Ма- 
кедоши. Мы не хотимъ возсташя. Если оно вспыхнетъ, то 
— не по нашей инищатив*, а потому, что н^тъ силы тер- 
петь. Вызовутъ возсташе турки, а не мы. Туркамъ вы- 
годно воспользоваться моментомъ, когда Росс1я— въ ц*- 
пяхъ дальняго Востока, а остальная Европа, чрезъ Англш, 
затруднена трансваальскою войною. Они вызовутъ *возста- 
н1е, перер-Ьжутъ насъ, какъ армянъ, и зат'Ьмъ — поб'Ьдите- 
лей не судятъ: въ настоящемъ помешать имъ* никто не мо- 
жетъ, а въ будущемъ — они оправдаются предъ Европою: 
не могли, молъ, поступить иначе! Какъ же, при такихъ 
услов1яхъ, не вооружать македонцевъ?! -Хорошо! Мы пре- 
кратимъ свою д'Ьятельность, разойдемся. Но — пусть и тур- 
ки обезоружатъ своихъ мусульманъ. Вы пойдете въ Маке- 
дошю — увидите: каждый турокъ— ходяч1й арсеналъ ору- 
Ж1Я. У него — револьверы за поясомъ, ружье за плечами. 
А если болгаринъ им'Ьетъ ружье, первый встр'Ьчный ту- 
рокъ им4етъ право отнять у него оружхе и взять себ^ въ 
полную собствехшость. И если болгаринъ упрямится и не 
отдаетъ, это уже бунтъ противъ власти: турокъ въ прав'Ь 
убить его на м-Ьст*. Въ каждомъ сел'Ь, въ каждой дере- 
вушке турки держать по 20 — 30 солдатъ военнымъ по- 
стоемъ, готовыхъ, при первомъ же подозр-Ьихи заговора 
или возсташя, броситься на населеше и произвести р^зню. 
Что нужно имъ, чтобы возыметь роковое подозр^нхе? Да 
ничего: никакихъ фактовъ, — одна злая воля, хищническая 
прихоть. Треть болгарскихъ учителей уволена, арестована. 
Салоникск1я тюрьмы полны истязуемыми мучениками. 
Турки задались прямою ц-Ьлью стереть съ лица земли ма- 
кедонское болгарство. И — только болгарство. Потому что 
друпе христхане живутъ сравнительно спокойно. Въ по- 
слёднхе годы, когда число погубленныхъ въ Македонгн 
болгаръ надо измерять тысячами, турки зарЬзали всего 
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ОДНОГО грека, а объ избхеши сербовъ я что-то вовсе не 
слыхивалъ. Больше вамъ скажу. Сами избиваемые болгаре 
страдаютъ не столько за происхождеше свое и в-Ьроиспо- 
в-Ьдаше, сколько заимя. Сейчасъ македонскхй болгаринъ — 
мученикъ. Пусть онъ завтра скажетъ турку: «я сербъ!» — 
и его оставляютъ въ поко-Ь. А если онъ скажетъ: я грекъ! 
и признаетъ патр1арх1ю, — съ нимъ даже д'Ьлаются любезны. 
В-Ьдь настоящ1е греки въ Македонш живутъ только по ту 
сторону Быстрицы. Вс4, именуюпце себя греками на вос- 
ток* Македоши, — таше же славяае, какъ мы съ вами: они 
— болгары, говорятъ по-болгарски и по-гречески даже не 
разум'Ьютъ. Но — звать себя патрхаршистомъ и грекомъ спа- 
саетъ македонца отъ турецкихъ ятагановъ, и люди жертву- 
ютъ своей нащональностью, чтобы спасти жизнь. Но такихъ 
малодупшыхъ немного. Съ каждымъ днемъ растетъ въ Ма- 
кедонш нац10нальное самосознате. «Бугаринъ съмъ!» — 
повторяетъ македонецъ, несмотря на всЬ выгоды отречен1Я, 
— даже подъ страхомъ смерти. Какого же вамъ еще надо 
доказательства, что онъ действительно болгаринъ? А, в*дь, 
какъ упорно насъ хотятъ разуверить въ томъ! 

Руссшй консулъ въ Ускюб* г. Машковъ торжественно 
объявилъ намъ, чтобы мы не см^ли выдавать себя за бол- 
гаръ: «Вы, — говоритъ, — сербы, а не болгары, вы не знаете 
своей собственной нащональности». Быть можетъ, отри- 
цательное отношеше къ намъ г. Машкова надо принять, 
какъ косвенный сов4тъ — именоваться сербами, въ вид-Ь 
страховки отъ насилхй, потому что, повторяю, сербовъ тур- 
ки не трогаютъ? Иначе заявлеше это лишено смысла. Мы 
много ломали надъ нимъ головы: что бы оно обозначало? 
Думали -было даже, не знакъ ли это, что Росс1Я собралась 
исполнить прежн1й, висЬвшхй въ воздух* проектъ — приго- 
товлять македонцевъ къ расчленешю ихъ родины по народ- 
ностямъ? Но повторяю вамъ: всЬ подобныя ц^ли неосу- 
ществимы, потому что насел ете уже слишкомъ проникну- 
то напдопальнымъ самосознашемъ, — оно и не можетъ, и 
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не хочеп> казаться инымъ народомъ, ч^мъ есть на самомъ 
д'Ьл'Ь. 

Автономная македонская идея поссорила насъ съ бол- 
гарскимъ правительствомъ. Разв* прежде не былъ къ намъ 
внимателенъ и любезенъ князь Фердинандъ? Разв* тотъ 
же Рачо Петровъ, который въ свое министерство такъ 
усердно принялся за наше укрощен1е, не былъ нашивгь 
сочувственникомъ въ 1895 году и не разр'Ьшилъ намъ, пя- 
ти молодымъ офицерамъ, перейти македонскую границу и 
вести четы? Мы тогда, съ 65 войнйками, взяли у турокъ 
городъ Мельникъ: д-Ьло, нашумевшее въ свое время на 
весь славянскхй М1ръ и ужаснувшее Стамбулъ... Насъ ла- 
скали, покуда надеялись, что мы своими руками вынемъ 
изъ огня македонсше каштаны и передадимъ ихъ, съ по- 
клономъ, болгарскому правительству: больш1е люди хо- 
тели выехать на плечахъ маленькихъ. Правительство меч- 
тало о санъ' стефанскихъ границахъ, князя Фердинанда, 
какъ человека, любящаго красивыя положетя, прельщалъ 
эффектъ присоединить къ своимъ двумъ венцамъ еще тре- 
ти — македонск1Й. Когда мы обманули эти ожидан1я, отъ 
насъ отвернулись съ горечью, стали жаловаться, что мы 
вредимъ Болгар1и въ отношешяхъ ея съ сюзерепкою, ро- 
няемъ ее во мп^ши державъ, стали ув-Ьрять, что мы пре- 
сл'Ьдуемъ ц^ли не македонской свободы, но внутренняго 
болгарскаго партизанства, что мы угрожаемъ правительству 
и верховной власти, вносимъ въ страну анарх1Ю, убиваемъ, 
шаптажничаемъ и соримъ деньгами, собранными на свя- 
тое д^ло, по кафе-шантанамъ, трактирамъ и публичнымъ 
домамъ. 

Со стороны болгарскаго правительства огромная ошиб- 
ка разсматривать насъ, какъ какую-то револющонную 
арм1Ю. Намъ н^тъ д^ла до внутреннихъ болгарскихъ безпо- 
рядковъ. Мы зд^сь въ гостяхъ. Когда македонское движе- 
П1е созр-Ьетъ и перейдетъ въ открытое возстанхе, мы побла- 
годаримъ хозяевъ за гостепр1имство, простимся съ ними и 
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уйдемъ на родпну, чтобы стать свободными или сложить 
свои головы. Что касается возможности намъ сложиться 
въ болгарскую политическую партш, то мы къ тому ша- 
говъ не делали, не д'Ьлаемъ и делать не будемъ. А вотъ 
мнопе изъ упрекающихъ насъ такою возможностью неод- 
нократно заигрывали съ нами, въ расчете припугнуть на- 
шимъ вл1ян1емъ то правительство, то избирателей, то на- 
родное собрате. Намъ ставятъ въ укоръ, что мы пользо- 
вались покровительствомъ г. Радославова. Право, г. Амфи- 
театровъ, это пресловутое покровительство выражалось 
только въ томъ, что онъ не гналъ насъ, какъ сталъ гнать 
потомъ его преемникъ, Рачо Петровъ, и собираются гнать 
господа Каравеловъ и Сарафовъ. Мы были терпимы. П 
только. 

Но имъ съ нами справиться будетъ не легко. Мы не 
об'Ьщаемъ никакихъ насильственныхъ дМствхй, никому не 
грозимъ. Легенда, будто мы сулили убить князя, будто онъ 
даже нашелъ у себя въ кабинегЬ, на письменномъ стол'Ь 
своемъ, смертный приговоръ, такая же безсмыслица, какъ 
румынск1я фантаз1и, что я «приказалъ» убйть короля Кар- 
ла, а потомъ — Александра сербскаго. Оставить сейчасъ 
Бол1^р1Ю безъ князя значило бы вызвать въ ней так1я 
внутреншя волнен1я, что, за собственными ближайшими 
заботами и интересами, у княжества не останется никакой 
возможности вникать въ . македонское д'Ьло и работать для 
него. Не говорю уже о потер* симпатш, какую непремен- 
но повлекъ бы за собою столь насильственный актъ. У 
насъ н^тъ не только желанхя или нам^ретя истреблять 
князя или министровъ его, но н^тъ даже и практического 
расчета къ тому. Правительству следовало бы понимать 
это и не взводить на насъ напраслины. Вся эта сказка о 
загЬваемыхъ нами нокушенхяхъ и т. д. создалась на почв* 
фразы, которую я сказалъ при последней перемен* ми- 
нистерства, когда возникли настойчивыя требовашя державъ 
противъ комитетовъ, начались пресл'Ьдован1я стрЬлковыхъ 




РАНО ПЕТРОВЪ, 
бывш1й министръ-президентъ княжества Болгарскаго. 
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обществъ и т. д. Я сказалъ тогда, что за посл'Ьдствхя— если 
дМствхя болгарскаго правительства повлекутъ за собою 
ухудшен1е въ положеши Македоши — я буду считать отв^т- 
т^твеннымъ лично самого князя. Изъ этихъ простыхъ словъ 
выростили угрозу аттентатомъ. 

Безъ всякихъ аттентатовъ, безъ всякихъ насил1й и 
угрозъ, македонская «кауза» опасна для правительства, 
если оно станетъ продолжать борьбу съ нами, въ совсЬмъ 
иномъ отношен1и. Борясь съ нами, оно борется съ народ- 
ною идеею, съ нац1ональнымъ идеаломъ, глубоко нропи- 
тавшимъ душу болгарина. Оно рискуетъ гоненхями противъ 
насъ утратить всякую популярность и тогда, безъ всякихъ 
усил1Й съ нашей стороны, само поскользнется и сломить 
себ-Ь шею. Если вы сравните агитащю въ Македон1и сер- 
бовъ и грековъ съ д'Ьятельностью болгарскихъ комитетовъ, 
то увидите, какая глубокая психологическая разница ле- 
житъ между т-Ьми движеп1ями и нашимъ. Движен1я сер- 
бовъ и грековъ - политичесшя, они создаются извн'Ь пра- 
вительствами автоном1Й. Наше — нац10нальное. Почему 
н-Ьтъ освободительныхъ македонскихъ комитетовъ въ Сербхи, 
въ Грещи, а есть они только въ Болгар1и? Потому что ма- 
кедонсшя вождел'Ьнхя имеются в'ь греческихъ и сербскихъ 
правительственныхъ и политиканствуюш,ихъ кругахъ, но 
мертвы въ народной массЬ: ни сербы, ни греки-крестьяне 
не чувствуютъ македонца своимъ роднымъ братомъ, какъ 
мы, болгаре. Для нихъ македонское д-Ьло — только выгод- 
ное, тогда какъ для насъ оно — кровное. Тамъ македонское 
движенхе могло бы создаться лишь возд-Ьйствхемъ прави- 
тельства и интеллигенщи. У насъ же — если даже вся 
интеллигенщя и ц^лый рядъ правительствъ возстанутъ про- 
тивъ комитетовъ — народное сочувств1е не дастъ имъ по- 
гибнуть или заглохнуть. Потому что всяк1й болгарсшй се- 
лякъ понимаетъ, что мы работаемъ единомышленно съ 
пихмъ и для него, что мы ищемъ д'Ьла кровнаго и праваго. 



5|)Лградъ и король ^лекейЙдръТ 
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я засталъ Б'Ьлградъ въ модовомъ м^Ьсяц'Ь упоепхя но- 
вою конституц1сю и надеждъ, па нее возлагасмыхъ. Конеч- 
но, всяшй медъ — не безъ горечи, и уже тогда существова- 
ла довольно значительная ультра-радикальная группа, ко- 
торой «двудомная система» не доставляла ни мал'Ьйшаго 
ут'Ьшен1я п удовольств1я. а «фуз1я», т. е. сл1ян1е папред- 
няковъ съ радикалами, представлялась противоестественною, 
неискреннею, а потому и малонадежною, и недолговечною. 
Будущее показало, что эти скептики были совершенно 
правы. Но въ общемъ, не заглядывающемъ вдаль боль- 
шинстве было торлчсство, ликован1е и лобызазпе вел1е. 
Даже слишкомъ много торлсества! 

— Знаете ли, что наше пастроен1е сейчасъ напоми- 
наетъ? — сказалъ мн* одинъ сербъ-скептикъ, руссшй воспи- 
танникъ. — Тотъ моментъ изъ басни «Квартетъ», когда мар- 
тышка разсадила зверей-музыкаптовъ заново, по-своему, и 
хвастается: 

Теперь пойдетъ ужъ музыка ве та, 
У насъ запляшутъ л-Ьсъ и горы... 

— А вамъ не в'Ьрится, что музыка будетъ не та. и 
л'Ьсъ и горы готовятся въ пляску? 

Сербъ пожалъ плечами и сказалъ: 

— Подождемъ и послу шаемъ, какъ квартсгь заиграетъ 
осенью, когда будутъ выборы. 

Объединительная прокламатця, вынуЩ,енная въ вид'Ь 
редашмониой программы поваго правительствеинаго орга- 
на, газеты «Диеиникъ» не им'Ьла особенно яркаго усп'Ьха 

Соч. А. Амфитеатрова. 6 
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и не внушила паселешю твердаго дов'Ьрхя и симпатхй. Въ 
публик'Ь повторялось ихЛихе, что фуз10нисты не могли 
получить соглаая принять всю ихъ программу цЪликомъ 
отъ такихъ важныхъ и серьезныхъ государственныхъ людей, 
истинныхъ столнов7> сербской правительственной жизни, 
какъ Новаковичъ и Савва Груичъ. Они-де помянуты какъ- 
то въ уголк^Ь, глухо и робко, — очевидно, что реформа пар- 
т1й встр'Ьтила съ ихъ стороны лишь полусоглас1е, а не 
сочувств1е, выжидательную терпимость, а отнюдь не энту- 
зхазмъ. 

Во глав* сербскаго кабинета стоялъ (1г. Михаилъ 
Вуичъ, профессоръ политической экономхи, молодой еш;е 
ученый, съ европейскою изв^Ьстностью. Курсъ его лекц1й, 
представляюш,1й весьма ц'Ьнный научный трудъ, переве- 
денъ па несколько европейскихъ языковъ. Веселый, кра- 
сивый,' энергичный Вуичъ — и умпымъ подвижнымъ ли- 
цомъ своимъ, озареннымъ блестяш;ими черными глазами, и 
крупною фигурою, и непринужденными манерами хорошо 
воспитаннаго человека, и быстрою, эффектною, полною изящ- 
пыхъ образовъ и оборотовъ р4чью - живо напомнилъ мн* 
нашего, незабвеннаго для каждаго студента-москвича нача- 
ла восьмидесятыхъ годовъ, Максима Максимовича Кова- 
левскаго. Вуичъ — превосходный ораторъ и пользуется — 
повидимому, вполне заслуженно — репутацгею обаятельна- 
го человека. Познакомившись съ несколькими радикалами, 
я убедился, что они просто влюблены въ Вуича, п что 
личное его очарованге въ весьма значительной дол^ цемеп- 
тируетъ вновь созданную правительственную ушю. Я не- 
однократно слышалъ фразы, въ род4: 

— Никогда бы я не пошелъ на службу къ этому пра- 
вительству компромиссовъ, если бы не Миша Вуичъ. 

— Оплошалъ Миша Вуичъ, что согласился на дву- 
домную копституц1Ю, — но ужъ теперь нечего дЬлать. Хо- 
рошо, что онъ у власти. Это — гарантхя. Надо поддержать 
Мишу Вуича. 
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Другой сильный двигатель сербской политики — мипи- 
стръ народнаго просв'Ьщен1я г. Павле Маринковичъ, напред- 
някъ-фузюнистъ. Это— личный другъ короля, редакторъ, 
а некоторые ув^Ьряютъ, что и авторъ повой копстптущи 
(1901г.). Онъ былъ адвокатомъ, журналистомъ ~ теперь во- 
рочаетъ государствомъ*). Малепьшй челов'Ькъ, съ огромнымъ 
Бисмарковымъ лбомъ, онъ отличенъ изъ толпы «лица не 
общимъ выражешемъ». Изъ долгаго разговора съг. Марин- 
ковичемъ я уб'Ьдился, что помимо природной живости ума, 
наблюдательнаго и вдумчиваго, онъ обладаетъ широкимъ и 
разносторонпимъ образовашемъ. Къ конститущонной ре- 
форм* онъ относится съ истипно-родительскимъ оптпмиз- 
момъ, и всякое скептическое зам-Ьчаше насчетъ ея, видимо, 
ранить его въ сердце. Въ противность Вуичу, кот^ый от- 
кровенно сознается, что теоретически онъ противъ двудом- 
ной системы, и что согласился онъ на ея приняпе лишь въ 
виду исключительпыхъ практическихъ и, надо над'Ьяться, 
временныхъ услов1й, сложившихся сейчасъ въ Сербхи, — Ма- 
ринковичъ — прямой и убежденный сторонникъ двухъ па- 
латъ, уверенный, что сенатъ прекрасно выполпитъ ту роль 
регулятора политическихъ страстей, которой ждутъ отъ него 
король и народъ. 

Радикалы высказывали упован1я, что сенатскШ регуля- 
торъ будетъ ум'Ьрять политическ1я смуты не только внизу, 
то-есть въ скупш.ин'Ь, но и вверху, то-есть, въ случаЪ на- 
добности, окажется въ состоянхи проявить дЬятельное со- 
противлен1е возможному произволу королевской власти. 

— Сенатъ -г ручательство, что мы не будемъ ИхмЬть 
второго Милана, — говорили они. 



*) Ворочалъ очень недолго. Какая-то «дамская истор1я», дохо- 
дившая до дуэли, заставила его разстаться съ кабинетомъ в а пер- 
выхъ же порахъ министерства. Но закулисное вл1ян1е М— ча оста- 
лось въ силЪ. Поэтому я и р*шилъ сохранить въ текст* старыя 
строки объ этомъ эфемерномъ министр'^. Его негласная роль была 
важнее многихъ гласныхъ, и не знаю, пересталъ ли онъ ее играть^ 
(1903). 
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привычкахъ, бол'Ьзняхъ, но король сербски оказался безси- 
ленъ противъ Загор'Ьцкихъ, пресл^Ьдующихъ его семью то бы- 
лями, раздутыми изъ мухи въ слона, то небылицами, создан- 
ными чьимъ-либо злобнымъ и распутнымъ, мстительнымъ 
воображетемъ. Кошк* и собакЪ никто не препятствуетъ 
скрыться, чтобы родить, въ темный уголокъ чердака или 
погреба, гд'Ь не увидитъ ея глазъ ни человека, ни зв^ря, 
но отъ королевы требуютъ, чтобы самый таинственный и 
значительный актъ ея женской жизни совершился во все- 
общее св'ЬдЪте, только что не на глазахъ у вс^Ьхъ, — въ 
стеклянномъ дом'Ь. Если бы о женщин^Ь частнаго круга 
доктора сообщили интервьюеру хоть одну десятую гЬхъ слу- 
ховъ и толковъ, что занимали въ то время ц-Ьлыя колонны 
въ газетахъ В^Ьны, Будапешта, Рима, —семья могла бы су- 
дебно пресл-Ьдовать и газету, и доктора, какъ нарушителя 
врачебной тайны. Но съ женщиною, им^Ьвшею несчастье 
взобраться на королевсюй тронъ, ст4снешя излишни. 

И именно — съ женщиною, взобравшеюся на королев- 
СК1Й тронъ, а не рожденною на немъ. Я ув'Ьрепъ, что — 
будь королева Драга, до брака своего, принцессою крови — 
ея несчастхе не только не обсуждалось бы въ печати, но 
было бы совершенно замолчано даже врагами ея, какъ про- 
стой физ10логическ1й казусъ, о которомъ неловко распро- 
страняться и которымъ совсЪмъ уже гнусно пользоваться 
въ качеств* оруж1я противъ женщины. Н'Ьтъ династхи, въ 
которой были бы только счастливыя, легшя рожденхя. Надъ 
царственными семьями такъ же, какъ и надъ семьями про- 
стыхъ смертныхъ, тягот'Ьетъ первобытный библейстй зав'Ьтъ: 
«Въ бол'Ьзняхъ будеши родити чада». Однако, о томъ, какъ и 
когда проявляются болезни д'Ьторожден1я, общающхя един- 
ствомъ своимъ королевъ съ поденщицами, не только не 
«позволительно», но и не принято публиковать во всев-Ь- 
д-Ьше, — въ уважеше того же стыда, что препятствуетъ по- 
рядочному человеку говорить предъ посторонними о физи- 
ческихъ женскихъ недостаткахъ своихъ родственницъ, прхя- 
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тельницъ, знакомыхъ, хотя бы недостатки эти были ему 
хорошо известны. Какъ будто п'Ьтъ безплодныхъ принцессъ! 
какъ будто у принцессъ не бываетъ пеправильныхъ ро- 
довъ, выкидышей и т. п.! Но когда, щЬ что-либо подоб- 
ное вызывало такую гадкую, злую радость, какъ несча- 
ст1е Драги? Никогда и пигд^^. Напротивъ: поскольку так1я 
событ1Я становились известными публик'Ь и доступными къ 
оглашешю въ печати, они всегда обсуждались съ почти- 
тельнымъ сожал'Ьшемъ, съ сочувствхемъ къ женщинамъ, 
ставшимъ ихъ жертвами. А тутъ — именно восторгъ! Бур- 
жуазный, ехидюлй восторгъ мелкой, пошлой зависти къ 
челов-Ьку, которому повезло. Такъ в^дь и чувствуется меж- 
ду строкъ, въ шип^нхи какой-нибудь «Nеие Рге1е Ргеззе», 
такъ и слышится: — Хи-хи-хи! А еш,е королева! хи-хи-хи... 
Вотъ теб* и королева!.. Подленьк(?е, злобненькое, безпро- 
св^тно буржуазное, захолустное подхихикиванье. 

Замечалась у австрхйцевъ большая охота перейти отъ 
словъ и къ репрессивнымъ действхямъ, но не находилось 
решительно никакого предлога. Сербы задались ц^лью обо- 
роняться противъ своей мош;ной и коварной соседки, одев- 
шись въ броню пассивной корректности: мыслямъ и чув- 
ствамъ своимъ противъ австрхйцевъ они волю давали, но 
рукамъ и языку велели быть на привязи. Пресса сербская 
отвечала на самыя злобныя австрхйсшя выходки сдержанно, 
вежливо, спокойно. Пограничная политика Серб1и уступ- 
чиво гнулась предъ австрхйскимъ нахрапомъ, какъ пружи- 
на, готовая сгибаться до последпихъ пределовъ терпёнхя. 
Полагаясь на возобновленное дружество съ Россхею, го- 
товая на все жертвы, лишь бы отдохнуть отъ внутрен- 
нихъ неурядицъ, благоустроить свой пародъ, устранить 
призраки анарх1и и финапсоваго кризиса, Серб1я заряди- 
лась богатымъ запасомъ смирешя въ делахъ внешнихъ. 
Она молча глотала соседскхя обиды, лишь складывая ихъ 
въ сердце своемъ для отмщен1я въ будущемъ, если Богъ 
пошлетъ силу. На все австр1йск1Я задиран1я ответь со сто- 
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ропы Серб1и — мертвый молчокъ. Волгаре весьма безцере- 
монно нарушили сербскую границу, — сербы молчатъ. Ру- 
мыны, близъ Кладовой, стрЬляютъ въ сербскую ручную 
полищю, — сербы молчатъ. Угнетеп1я арнаутсшя создаютъ 
огромную и зловещую эмигращю изъ Старой Сербхи въ 
королевство, албанцы нанадаютъ па сербскихъ граничаровъ, 
убиваютъ стражниковъ, — сербы терпятъ и молчатъ. Страна 
задалась ц'Ьлью жить въ самое себя, копя свои соки, сби- 
рд,я силы до тЬхъ поръ, пока не воскреснетъ въ ней нерв- 
ная энерпя, растраченная сперва въ вековой борьбе за 
свою свободу, а потомъ — въ полувековой толчее политиче- 
скихъ парт1йныхъ пеурядицъ. 



Я былъ принятъ корсУлемъ Александромъ въ аудхенщи, 
продолжавшейся сорокъ три минуты. 

Отпошен1я въ б^лградскомъ конак* просты, — гораздо 
проще, ч4мъ въ соф1йскомъ, гд4 этикетъ прежде былъ весь- 
ма строгъ, а теперь только довольно строгъ, и — прежде, 
ч^мъ очутиться въ кабинет* князя Фердинанда, — вы должны 
пройти черезъ несколько придворныхъ инстанц1й, передаю- 
щихъ васъ одна другой съ рукъ на руки. Въ б^лградскомъ 
дворце меня встр^тилъ дежурный офицеръ, — не спросивъ 
никакихъ пропускныхъ билетовъ и удостовЬрешй, ввелъ 
въ нрхемную, где п оставилъ одного на добрыя двадцать 
мпнутъ: я пр1ехалъ раньше назначеннаго срока. Обстановка 
пр1емной весьма богата, въ коврахъ, въ дорогомъ ору- 
жш по стенамъ, съ восточными тахтами, усыпанными по- 
душечками, съ множествомъ паргилэ и т. д. Это — отнюдь 
не залъ «дворца», а просто хорошо убранная комната въ 
доме частнаго человека, съ прекраснымъ состоянхемъ и 
художественнымъ вкусомъ. О частномъ же быте, а не 
о дворцовой натянутости, говорили звуки, допосивш1еся 
ко мне въ мое одинокое ожиданхе. Где-то за стеною глу- 
хо гуделъ оживленный разговоръ: потомъ оказалось, что 
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этотъ гулъ доносился именно изъ кабинета короля, прп- 
пимавшаго ран'Ье меня министра народнаго просв'Ьщен1я, 
г. Маринковича. Съ другой стороны, за дверями, завешан- 
ными портьерою, шаркали половыя ш;етки, и прислуга, не 
сгЬсняясь, громко переговаривалась между собою. Все это 
вместе, производило впечатл^нхе дома съ широко растворен- 
ными дверями. Видно, что король Александръ не боится 
своихъ посетителей и не принимаетъ въ отношен1и ихъ ни- 
какихъ предосторожностей*). Въ двадцать минуть, которыя 
я просид^лъ одинъ-одинешенекъ, безъ всякаго надзора, — 
лишь подъ самый конецъ ожидан1Я пришелъ какой-то поч- 
тенный старичекъ, тоже получивш1й аудгенщю, — даже самый 
неловкхй злоумышленникъ, конечно, усп^лъ бы начинить 
динамитомъ вс* наргилэ, тумбочки и безд-Ьлушки красивой 
комнаты, въ количестве, совершенно достаточномъ, чтобы 
взорвать на воздухъ три четверти маленькаго Белграда. 

Пришелъ гайдукъ, здоровый, толстомордый парень, съ 
плечами въ косую сажепь, поклонился, широко распахнулъ 
дверь, сказалъ: 

— Извольте! 

И вотъ — черезъ маленькхя сЬин — я въ скромномъ ма- 
ленькомъ кабинете маленькаго сербскаго короля, и онъ 
самъ встаетъ ко мне навстречу изъ-за маленькаго письмен- 
наго столика. 

Король Александръ, вследствхе небольшого роста и — 
употребляя выражеше старое, но вполне подходящее въ 
данномъ случае, — субтильнаго слолсен1я, калсется еще мо- 
ложе своихъ двадцати шести-семи летъ. Мое первое впе- 
чатлеше было: «какой черненыай мальчикъ!» Одетъ онъ 
былъ въ черный сюртукъ, что опять-таки придавало ему 
видъ частнаго человека: все мы такъ привыкли, во всехъ 
странахъ Европы, соединять съ представлен1емъ о государе 
блескъ военпаго мундира. 



(1903 



*) Время это осталось позади. Теперь совсЬмъ уже не то.. 
3). 
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Портреты короля Александра мало похожи. Въ на- 
тур'Ь онъ гораздо благовиднее, ч^мъ нередаетъ его чер- 
ты фотографхя. Къ тому же, снимаясь почему-то почти 
всегда въ профиль, который у него вовсе не античный, 
онъ закрываетъ дужкою ртсе-пег свои прекрасные, тем- 
нокар1е глаза съ серьезнымъ взоромъ челов'Ька, испы- 
тавшаго въ жизни больше невзгодъ и страданхй, ч^мъ 
обещали ему и его положете, и его, до сихъ поръ еще зе- 
леная, молодость. ВъгЬгоды, когда бы ему еще развиваться 
и наслаждаться жизнью, въ качестве веселаго юнаго юнке- 
ра, король Александръ . былъ уже героемъ тяжелыхъ госу- 
дарственныхъ и семейныхъ драмъ, претерн-Ьвать которьтя 
не дай Богъ никакому юнош^. И драмы эти оставили на 
немъ свою печать. Повторяю: у него глаза душевно уста- 
лаго человека. Онъ смотритъ решительно, говорить твердо 
и см^ло, но вы чувствуете: эти решительность, твердость, 
смелость непрочны; он4 построены на шаткомъ фундамент* 
ц^лаго ряда крушен1й житейскихъ,— предъ вами челов'Ькъ, 
глубоко разочарованный въ людяхъ своего прошлаго, сжег- 
Ш1Й всЬ свои корабли, чтобы, махнувъ рукою на ихъ ни къ 
чему непригодный пепелъ, начать строить новые. И,притомъ, 
не очень-то верить онъ и въэту свою постройку... Нервенъ 
онъ страшно, и неудивительно, что, подъ фотографическимъ 
аппаратомъ, отъ вс4мъ знакомаго, щемящаго чувства ожи- 
дашя, лицо короля всегда усп^ваегь сморщиться въ не- 
нрхятную гримасу. Такихъ людей надо фотографировать 
моментально и лучше всего, когда они того не подо- 
зр-Ьваютъ. Слушаетъ король внимательно и спокойно, 
какъ будто запоминая урокъ, который надо будетъ отве- 
чать, — говорить же необычайно быстро, сопровождая почти 
каждую фразу р^зкимь, но неув^реннымь жестомъ, угло- 
ватость котораго говорить и о молодости, и о дурномь 
зр^ши. Манеры его несвободны. Въ нихь сказывается 
позднее перевоснитанге короля для положешя, которое 
онъ заняль раньше, ч^мъ ждали. Детство Александра — 
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не изъ радостныхъ. Онъ росъ ребенкомъ запущеннымъ, съ 
воспитан1емъ его долго небрежничали. 

— Помилуйте! Онъ, среди разговора, наполъплюетъ!.. 
ужасался одинъ изъ русскихъ дипломатовъ, знавшхй Але- 
ксандра еще совсЬмъ мальчикомъ. 

Для начала я поблагодарилъ короля за пр1емъ. Онъ 
отв'Ьчалъ: 

— Я очень радъ принять васъ. Вы русск1й журна- 
листъ. А съ т^Ьхъ поръ, какъ Серб1я и Росс1я идутъ въ по- 
литическихъ вопросахъ рука въ руку, надо, чтобы Росс1Я 
им4ла совершенно ясное и откровенно высказанное нред- 
ставлен1е о томъ, что д^лаетъ и думаетъ Серб1я. 

Я высказалъ королю н^^сколько тенлыхъ словъ но по- 
воду того поворота къ руссофильско-пащональной полити- 
ке, который такъ твердо и искусно выполнило сейчасъ его 
правительство, и но поводу явнаго для всякаго очевидца 
внутренняго умиротворения страны черезъ только-что объ-" 
явленную конститущю. 

Король отвЪчалъ: 

— Что касается первой половины вашихъ словъ, ска- 
жу: я вовсе не первый, кто понялъ необходимость такой 
политики; ея желали и моя мать, и мой отвцъ(?); но они 
не могли вступить на путь, котораго желали, — а для меня 
обстоятельства сделали это возмолснымъ и удобнымъ. Я 
убедился, что для Сорб1и возможны лишь два способа су- 
ш;ествован1я: или отказаться отъ нащопальной идеи и дать 
дорогу на Балканск1Й полуостровъ германскому началу, 
почтительно предъ нимъ сторонясь и ему услуживая, или 
всЬми силами народными и правительственными встать за 
нацхональпую идею и примкнуть къ Россхи, матери-покро- 
вительниц^ всего славянства. Двадцатил'Ьтнгй опытъ дол- 
лсенъ былъ уб'Ьдить насъ въ полной несостоятельности пер- 
ваго способа: народъ не хочетъ швабовъ, не хочетъ Ав- 
стр1и, — ихъ нельзя сд'Ьлать зд'Ьсь популярными, если бы 
мы даже того хогЬли. Сербт> — прежде всего, всюду и везд'Ь 
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сербъ, славянинъ, сербомъ и славяниномъ хочетъ быть и 
останется. И правительство, которое желаетъ быть народ- 
нымъ, а только народное правительство можетъ быть спль- 
нымъ въ нашей стран^Ь, не въ состоянш проводить въ жизнь 
эту антипатичную, мертвую политику. Оно должно быть 
нацхональнымъ, оно должно быть славянскимъ, оно должно 
опираться не на Австрш, вносящую къ намъ идеи и рабство 
германизма, но на Россш, какъ на символъ обще-славяп- 
сккхъ началъ. 

Чтобы стать на так1Я основы въ политик'Ь внешней, мы 
должны были упорядочить нашъ внутренн1й строй. Намъ 
нужно стало правительство стойкое, неспособное колебать- 
ся подъ любымъ вп'Ьшнимъдуновешемъ. Намъ нужно стало 
правительство- дружное и неподкупное, съ гаранпей, что 
государственные интересы будутъ имъ соблюдаемы больше, 
чЪмъ интересы партхйные. Намъ нужно правительство пред- 
ставителей всей страны, а не политическихъ группъ, слу- 
чайно выплываюш,ихъ къ власти. Такое правительство ста- 
раюсь создать я, чрезъ объявленную конституцхю, соеди- 
нивъ, во имя ея, у власти напредняковъ съ радикалами... 

— Часть радикаловъ, — зам^Ьтилъ я, — однако, недо- 
вольна конституц1ей, полагая, что излишне и ошибочно по- 
литически создавать въ Сербги верхнюю палату. 

— Есть маленькая, крайнля фракщя недовольныхъ, — 
быстро согласился король. — Но она незначительна и не 
сильна. Да и недовольство ея — скорее плодъ недоразум'Ьтя, 
ч'Ьмъ сознательной оппозищи *). Благоразумнейшая часть, 
то-есть огромное большинство, поняла, чтовведешемъдвухъ 
палатъ создается компромиссъ, образующ1й единство между 
париями, до т^хъ поръ исторически разлученными. 

— Мнопе, — возразилъ я, — находятъ, что, если пони- 
мать вновь созидаемый сенатъ, какъ верхнюю палату, па- 
лату господъ, то для нея въ. столь демократической 



*) Будущее показало, что это не такъ... (1903). 
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стране, какова Серб1я, не найдется даже и нулсныхъ 
элементовъ. 

— Какъ не найдется? Но я уже составилъ сенатъ, — 
горячо воскликнулъ король, — вотъ вамъ лучшее опровер- 
жеше такого упрека. Это громадное заблужденхе, что верх- 
няя палата обязательно представляетъ собою учреждеше 
аристократическое. Она не можетъ быть аристократическою 
въ Серб1и, да и у насъ н'Ьтъ тенденц1и д'Ьлать ее аристокра- 
тическою. Улсе прежде всего потому, что у насъ н'Ьтъ аристо-- 
кратш. Сербы — цельный народъ, неделимый на классы*). 
Положенхе высшаго и низшаго въ нашей стране создастся 
только образовательнымъ и государственно-служебнымъ 
цензомъ. Итакъ, нокончимъ съ этимъ нредуб'Ьждепхемъ разъ 
навсегда: создавая сенатъ, я не думалъ полагать начало 
какому-то аристократическому учреждетю, не собирался 
сЬять чрезъ него въ Сербш сЬмена будущей аристократы. 
Въ моей иде4, сенатъ есть просто собран1е лучшихъ и 
онытн'Ьйшихъ умственныхъ и служебныхъ силъ страны, 
поработавшихъ, хотя разнымъ нутемъ и въ разное время, 
но съ одинаковымъ натр1отизмомъ для Серб1и и сербовъ. 
Онъ объединилъ людей самыхъ различныхъ нанравленхй. 
Онп им'Ьютъ теперь возможность столковываться между 
собою спокойно, полноправно, безъ давленхя со дна скуп- 
щины. 

ЗагЬмъ — моя идея, чтобы сенатъ явился т-Ьмъ регуля- 
торомъ правительственной жизни, котораго такъ не хва- 
таетъ славянскимъ демократическимъ автономхямъ. Взгля- 
ните на нашу сосЬдку Болгархю. РазвЪ не жалкое зр'Ьлище 
представляютъ политичесшя неурядицы, созидаемыя ея ши- 
рокою конститутцею, превращающею демократхю въ охло- 
крат1Ю, въ господство толпы? Я ув'Ьренъ, что князь Ферди- 
нандъ, котораго вы, какъ я читалъ и помню, хорошо знаете, 
весьма часто долженъ сокрушаться въ сердц'Ь, что его госу- 

*) Потому-то славянство и изумлялось, зач-Ьмъ попадобилась 
сербамъ двудом'ная коститущя. (1903). 
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дарство не им'Ьетъ верхней палаты. Государству молодому, 
страстно живущему, развивающемуся снизу вверхъ, необхо- 
димо задерживающее разумно-критическое начало, способ- 
ное, регулируя его ростъ, сохранить и обезпечить ему свобо- 
ду, но обязанное не допускать въ немъ уклоненхй въ сторону 
анарх1и. Носителемъ такого начала и долженъ быть сспатъ. 
Достаточно ли онъ авторитетенъ для того? Несомненно. Мы 
употребили ВС* усил1я, чтобы соединить въ немъ лучшихъ 
людей Сербш. Онъ составленъ изъ бывшихъ министровъ, 
въ разное время и при разныхъ политическихъ течешяхъ 
управлявшихъ страною, изъ знаменитыхъ государственныхъ 
людей и вожаковъ. Каждая парт1я въ скупщин* найдетъ въ 
сенагЬ свой, признанный ею авторитетъ, чьему суду и кри- 
тик* надъ своими желашями она не можетъ нравственно 
не подчиняться. 

Мы уповаемъ, что учреждеше сената, ставъ опорою 
власти, придастъ ей ту устойчивость, какая совершенно 
необходима въ данное время для упорядоченхя финансово- 
экономическаго положешя королевства, для умиротворешя 
въ немъ умовъ, для развипя его на почв* нащональ- 
наго самосознашя, для перехода отъ жизни, посвященной 
лишь государственному самоохранен1Ю, къ ц*лямъ и зада- 
чамъ высшаго нацюнальнаго значешя... 

Пользуясь этимъ намекомъ, я перевелъ р*чь короля на 
македонсшй вопросъ. 

— Въ строгомъ смысл* слова, — сказалъ король, — ма- 
кедонскхй вопросъ для насъ сейчасъ не существуетъ. Онъ — 
въ будущемъ, а не въ настоящемъ. Пока въ Македоши и 
въ Старой Серб1и турки, какой же можетъ быть для насъ 
македонскШ вопросъ? Намъ остается лишь молча призна- 
вать в*ковое право силы^ какъ бы пи грустно было полу- 
чать тяжелыя в*сти о рабскомъ угпетеши нашихъ едино- 
в*рцевъ и единокровныхъ. Не мы создали такое положе- 
ше, — не памъ его и развязать. 

Совс*мъ другое д*ло, конечно, если обстоятельства при- 
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муть такое паправлеше, что турки должны будутъ очистить 
поле д'Ьйствхя для новыхъ народностей. Конечно, мы вы- 
ступпмъ со своими законными историческими притязан1ями 
на исконныя наши земли и не уступимъ ихъ никому. Да 
никто и не будетъ въ состоян1и отнять ихъ у насъ, потому 
что это — наши земли, нашъ народъ, и не можетъ въ ко- 
рень переделать его никакая пропаганда: ни болгарская, ни 
австр1йская. Если бы мы считали нужнымъ или хотя бы по- 
лезнымъ, то, конечно, сумели бы ответить пропагандою 
столь же, если еш;е не бол'Ье, энергическою. Но мы знаемъ, 
что вопросъ о Македонш и Старой Серб1и р-Ьшится не про- 
пагандами маленькихъ государствъ и не интригами Австр1и, 
всЬмъ равно страшной и ненавистной, а силами высшими 
и несравненно бол'Ье богатыми и политическою мош;ью, 
и нравственнымъ авторитетомъ. Признавъ необходимость 
блюсти славянскую политику государства, сознавъ, что со- 
блюдеп1е славяпскихъ политическихъ уст^евъ возможно для 
насъ лишь въ томъ случа-Ь, если мы будемъ итти вм'Ьст'Ь съ 
Росс1ею, — мы должны опереться на сод^йствге ея и одно- 
мысл1е съ нею и въ этомъ вопросЬ. До т-Ьхъ поръ, пока 
Росс1я, связанная ли д^йствхями на дальнехмъ Востоке, по 
другимъ ли внутреннимъ соображешямъ, не найдетъ воз- 
можнымъ приступить къ разр-Ьшешю македонскаго вопроса 
и не дастъ намъ знака вступиться за свои права, теперь 
пребываюш;1я вмертв-Ь, мы, сербы, соблюдемъ самый стро- 
пи, самый корректный, самый лояльный нейтралитетъ. Что 
касается болгарскихъ притязап1й на Македон1ю, ужасныхъ 
поступковъ македонскихъ комитетовъ и т. д., — все это 
очень непрочныя явлетя. Разделить македонское насл'Ьд- 
ство между болгарами, нами, греками должно быть опять- 
таки д'Ьломъ Росс1и, и только Росс1и, и я надеюсь, что такъ 
оно и будетъ. 

ЯЬть никакого сомн^тя, что сербамъ въ Турщи жи- 
вется гораздо хуже, ч^мъ болгарамъ. Турки, быть-можетъ, 
боятся болгарскихъ комитетовъ, какъ подпольной воору- 
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женной силы, убивающей, терроризирующей, но это — 
страхъ частной безопасности, а не политичесшй страхъ го- 
сударства предъ гонимою нащей. Какъ нащи, турки бол- 
гаръ не боятся. Они очень хорошо знаютъ, что болгары не 
революцхонеры, а только заговорщики. Болгар1я никогда не 
знала революц1й, которыя бы добывали для нея свободу 
самостоятельными народными силами: иго съ нея сняла 
ц-Ьною своей крови Росс1я, дрались за нее мы, сербы, и 
Румын1я. Но — что мы, сербы, представляемъ собою 
истинно-зажигательный, револющонный элементъ на Бал- 
канскомъ полуостров*, — этому сознашю турокъ обучила 
вся наша истор1я. Для турка слово «сербъ» равносильно 
слову «револющонеръ». И онъ ненавидитъ и боится сер- 
бовъ, какъ нац1п, — подозр-Ьваетъ ихъ, даже когда они ней- 
тральны и лояльны, потому что знаетъ: мы — революцхоне- 
ры, своими руками отвоевавшхе у него для себя и свободу, 
и самостоятельный политически оплотъ. 

Да какъ будто одни турки сознаютъ насъ такими и 
ненавидятъ насъ за то? Разв* вся исторхя движенхя Австрхи 
въ славянск1я земли не была направлена и не направляется 
теперь къ тому, чтобы обезсилить, разделить, парализо- 
вать сербсшй народъ, какъ элементъ, всегда готовый къ 
нащональной революц1и, всегда враждебный иноплеменному 
владычеству? Берлинсшй трактатъ помогъ Австрхи въ этой 
ц'Ьли ея, и мы ц-Ьлыхъ двадцать л-Ьтъ, разделенные, заду- 
шенные, изнемогаемъ подъбременемъберлипскихъусловш. 
Правда, тотъ же трактатъ уничтожилъ и Великую Болга- 
р1Ю, которую графъ Игнатьевъ продиктовалъ въ Санъ-Сте- 
фано. Но призракъ Великой Болгар1п, какъ вы вид^ли^ 
живъ въ Македон1и, п мы знаемъ, кто манитъ имъболгаръ. 
За спиною болгарско-македонскпхъ комитетовъ слишкомъ 
прозрачно мелькаетъ рука австртйской пропаганды. Ей 
нужны безпорядокъ, нестроеше па Балканскомъ полуостро- 
ве, и она добивается своихъ цЬлей руками болгаръ. Она 
заманиваетъ ихъ въ смуту, чтобы потомъ обмануть. Потому 
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ЧТО, повторяю, она безсильиа рЬшпть вопросъ о славяп- 
скомъ 11асл11дствЪ столь огромпаго объема п з11ачо1пя, — 
зд'Ьсь будуп. реально влгятсльпы п авторитотпы слова и 
дМствхя только великой славянской же державы, то-есть, — 
Россш. 

Когда графъ Игнатьевъ создавалъ санъ-стефапскую 
Болгар1ю, это было равносильно разд'Ьлу Балканс1:аго по- 
луострова между Австр1ей и Росс1ей. Посл'Ьдняя отбирала 
подъ свое непосредственное вл1ян1е, нод'ь свою опеку во- 
сто'шую полосу отъ моря до моря подъ болгарскимъ 
флагомъ, а пашъ сер6ск1й уголъ отходилъ под'ь австр1Й- 
ское вл1ян1е. Прекрасная размежовка по карт-Ь, — по при 
этомъ немного забыли посчитаться и съ пстор1ей, и съ 
психологхей народовъ. Насъ уступает австр1йскому вл1я- 
Н1Ю? Да — затЬм'ь лее? Мг»! прелсде всего не хотимъ авст- 
р1йскаго вл1ян1я. Мы не хотимъ быть съ Австрхей, не 
хотимъ быть со швабами. Мы хотпм!) быть съ Россхею и 
славянами. 

И, конечно, всякое болгарское стремленхе къ санъ-сте- 
фанскимъ границам!) грозить намъ въ будущемъ тою же 
опасностью, что и проектъ Игнатьева. Велика>1 Болгар1я 
бросастъ насъ въ руки Австр1и, а мы Австр1и не хотимь и 
не захотимъ. Мы идемъ С']> [^осс1ею. Ея д-Ьло — решить, 
какъ намъ размежеваться С!» болгарами и другими, а— 
когда она р'Ьшитъ и поставит1> р'Ьшен1е свое твердо и вла- 
стно — то, пов'Ьрьте, голосл» ея будеп> выслунтнъ, какъ 
окончательный приговора», не только нами, но и всЬми 
хриспанскими народностями полуострова, не исключая и 
тЬхъ, что теперь кричать нротив'ь Росс1и и настраиваютъ 
себя быть ея врагами и видЬть пъ ней врага. 

Зат4мъ бесЛ>да перешла на мои македонск1я впечатл'Ь- 
шя. Я сообгцилъ, что вид'Ьл'ь въ Ускюб1> митрополита Фир- 
мил1апа, нан1елъ его слаб1»1мъ, нервнымъ. Этотъ несчастный 
челов'Ькъ, игруниса политиканствуюш,их'ь церквей и цер- 
ковничаюш,ихъ дипломатов1>, живеп» въ самомъ унизитель- 

Соч. А. Аифитоатрова. 7 
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помъ и глупомъ, да къ тому же еще и опасномъ положеьпи, 
какое только можно придумать для херарха. Ему враги — 
греки, враги — болгары, конечно, враги — турки, а сербы, 
которыхъ политику и церковь призванъ онъ представлять 
въ Македоши, — плох1е друзья и защитники. Безъ оплота въ 
лиц'Ь русскаго консула, энергичнаго В. 0. Машкова, Фир- 
милханъ давно бы ужъ былъ убить. Какой-то полупосвя- 
щенный, безъ храмовъ, в'Ьчно угрожаемый, вЬчно оскорб- 
ляемый, онъ впушаетъ къ себЬ жалость, но не внушаетъ 
много уважешя... Говорятъ, что доУскюба онъ былъ моло- 
децъ хоть куда, и только тутъ вечный страхъ и стыдъ не- 
прекращасмыхъ оскорблешй измочалилъ его нервы, прп- 
гнулъ его къ землЬ. Онъ боится людей и, съ горя, слыш- 
но, попиваетъ... Винить его грешно: на посту, который 
ему достался, и герой съ ума сойдетъ, а не только по- 
добный Фирмил1ану слабоволецъ... Но удивительно, какъ 
всегда и во всемъ въ сербской пропаганде, что для ускюб- 
ской еиарх1и не нашлось у сербовъ деятеля крЬпче волею 
и характеромъ тверже... ВсЬхъ этихъ замЬчан1й я, конеч- 
но, королю Александру не высказалъ, ограничившись 
только общею фразою о нервности песчастнаго, хотя и 
очень симпатичнаго, митрополита... 

— Не трудно стать нервнымъ, - тяжело вздохнувъ, 
сказалъ король, — въ томъ ужасномъ, пеопред'Ьлепномъ 
положешп, какъ держатъ его четвертый годъ*). Какъ вы 
нашли д'Ьла въ Старой Сербхи? 

— По-моему, — сказалъ я, — сейчасъ македонсшй во- 
просъ бл'Ьдн^етъ нередъ старо-сербскимъ. Въ Призрен^, 
Приштин'Ь д'Ьло идетъ не объ угнетешяхъ или насшпяхъ 
надъ сербами, а^лгрямо объ истреблети сербской расы, о 
выгЬснен1и ел арнаутами. Тамъ — у;касы, возведенные въ 
систему. 



*) Сейчасъ, въ 1903, уже шестой годъ! Положеп1е не улучши- 
лось, скор'Ье стало хуже... 



I 
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— Ужасно! ужасно! — повторилъ король Алексапдръ, 
болезненно сжимая брови, и, со Ьловомъ этимъ, приподнялся 
со стула. 

Я откланялся. 

— Очень радъ былъ съ вами познакомиться, ~ друже- 
любно нослалъ опъ мн^^ вдогонку, когда я был7> уже .у 
дверей. 

1901. 

Быстро летятъ событ1я на славянскомъ ВостокЬ, — про- 
сто, и не угнаться за ними перу и типографской машин^^! 

Листъ этотъ былъ корректированъ, сверстапъ и готот, 
къ печати, когда прингли телеграммы о белградской р'ЬзнЬ, 
въ которой погибли король Алексапдръ и королева Драга. 
Шэкоторыя зам'Ьчап1я и соображен1я объ этой грозной тра- 
гед1и читатель пайдетъ В1> предисловхи и въ концЬ , этой 
книги (Прилол;ен1е Б.). 

1903. VI. 5. 




При иии>ино1«ъ рлагазии! 

А, А. '/шаниова. 

въ г. Выборге. 



Черногорсшй Орелъ. 



Когда князь Николай вышелъ навстр-Ьчу мн'Ь изъ сво- 
его кабинета, мн'Ь показалось, что я лшву не въ XX вЪк'Ь, а 
когда-то давно-давно, до наровыхъ машинъ, конституц1й, 
черныхъ сюртуковъ, лсел^зныхъ дорогъ, телефоновъ^ рснтге- 
новыхъ лучей. Предо мною, въ зашитомъ золотомъ и сере- 
бромъ черпогорскомъ костюме, стоялъ совершенно средне- 
вековый витязь-богатырь. Главную красоту черногорца и 
черногорки составляютъ удивительная легкость, смелость и 
благородство осанки, зависящ1я отъ классической посадки 
головы на мощной и гибкой шсЬ. Князь Николай — величе- 
ственный образецъ черногорской осанки. Старики въ Чер- 
ногор1И вообще внушительны и красивы: отъ нихъ в'Ьетъ 
гетманщиною, Занорожьемъ, старою славянскою свободою. 
Глядя, какъ важно выступаютъ по улицамъ Цетинья эти 
огромные старцы, съ серебряными головами и сивыми 
усами по самыя плечи, съ бронзовыми лицами, опаленны- 
ми порохомъ, изрубленными въ давнихъ бояхъ, какъ вели- 
чаво и живописно драпируются они въ свои струки — то и 
д'Ьло такъ и хочется воскликнуть изъ «Тараса Бульбы»: 

— Эка пышная фигура! 

Но въ лиц* князя Николая явилась мн'Ь уже не фи- 
гура изъ «Тараса Бульбы», а какъ бы ожилъ самъ Тарасъ 
Бульба. Трудно вообразить вн'Ьшность бол'Ье воинственную 
и въ то лее время бол^е привлекательную. Это — с^щой 
орелъ на неприступной скал'Ь. Въкаждомъдвижен1и князя, 
въ каждомъ взгляд'Ь, въ калсдомъ звук'Ь его густого пизкаго 
баса, очень похожаго на голосъ Томазо Сальвипи, вы 
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видите, чувствуете, слышите — сквозь условную ласковую 
серьезность высокопоставленнаго лица — привычку и уменье 
повел'Ьвать, характеръ сильный, гордый и иеохочхй до про- 
тивор4ч1п. Предъ вами — челов-Ькъ, привыкш1й считать свои 
вдохновен1Я голосомъ вышней воли, глубоко вЬруюхщй въ 
себя и въ роль свою, какъ монарха-отца для своего парода. 
Вы предчувствуете, что онъ, мощный и картинный, долженъ 
быть прекрасепъ во глав-Ь этого народа-войска, такого же 
мощнаго и жпвоппснаго, что явлешемъ своимъ онъ спосо- 
бенъ магнетизировать толпы, имъ новел'Ьваемыя, на самые 
фантастпческ1е подвиги преданности, что въ немъ живетъ 
частица сверхчеловеческой воли, свойственной только вож- 
дямъ, поэтамъ и пророкамъ. 

Впрочемъ, князь Николай, какъ изв'Ьстно, — д'Ьйстви- 
тельно, поэтъ и не стпхотворецъ только, а ноэтъ настоящ1й, 
вдохновенный. Даръ живыхъ образовъ и риемъ — наслед- 
ственный въ роду Н-Ьгошей, но въ княз^Ь Николае онъ вы- 
разился съ особенною си.тою и ясностью. На русск1Й языкъ 
переведено довольно много стихотворен1й князя Николая, 
въ томъ числе — сочиненный имъ нащональный черногор- 
скш гимнъ и драма «Балканская Царица». Въ настоящее 
время (1901) князь нишетъ большой романъ, изъ эпохи 
«Герцога Стефана», повелителя Герцеговины, истор1Ю ко- 
тораго онъ передаетъ въ этомъ произведешп параллельно съ 
исторхей Черноевичей, создателей Черногор1и. 

— Большая будетъ вещь? — спросплъ я князя. 

— О, яеп,: не бо.тЬе одного тома. Но я буду долго ра- 
ботать надъ нею. Ведь это мой первый опытъ въ прозе. 
Стихи — дела мне прцвычное, за нихъ ответственности я 
не боюсь. Ну, а проза... страшно! Вдругъ, осрамлюсь на 
старости летъ... 

Князь добродушно засмеялся. 

— Курите, пожалуйста! — продолжалъ онъ, протягивая 
мне серебряный небогатый портспгаръ. 

Есть два положен1я у- непр1ятпыя для того, кто ви- 
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дится съ принцами: это — если предлагаютъ курить, когда вы 
пе курите, п играть въ винтъ, когда вы картъ въ руки не 
берете, пе понимаете въ нпхъ ни аза въ глаза. Живо помню 
сцену въ Венещи, когда камергеръ одного пзгнаннаго ве- 
личества съ отчаян1емъ говорилъ мнЬ, ходя но площади св. 
Марка: 

— Что вы сд1>лали! ахъ, что вы сдЬлали! его величе- 
ство предложилъ вамъ сигару, а вы: я не курю!.. Понимаете 
ли вы, какую вы позволили себ'Ь неловкость? 

— Сап881то тагсИозе, я думаю, — неловкость была бы 
еш,е больше, если-бы я принялъ сигару отъ его величества, 
сталъ бы курить, а потомъ бы меня стошнило въ его при- 
сутств1и. 

— Э! глупости! отъ табаку тошнитъ только гимназп- 
стовъ. 

— Но вообразите себ'Ь, что я не курилъ, далее будучи 
гимназистомъ. 

МагсЬезе вынучилъ на меня глаза, какьнадопотопнаго 
ихт10завра, пожалъ плечами п пробурчалъ: 

— Однако, это серьезная штука! соза зепа!.. 
Вспоминая эту сцену, я отказывался оп> папиросы 

князя Николая, какъ говорилъ н'Ьк1й русскШ н'Ьмецъ, 
«скрипя сердцемъ», ибо чувствовалъ, что совершаю пре- 
ступлеше протпвъ этикета... Князь, см'1^ясь, спряталъ порт- 
сигаръ и возразплъ на мой отказъ: 

— А я вотъ--такъ предаюсь этому пороку п» ц^лымъ 
днямъ и разврап1,аю имъ вс/Ьхъ, кого знаю... Ну, разскажите, 
что вы вид'Ьли въ вапюмъ славянскомъ путешеств1и? Были 
въ Серб1и? вид'Ьли короля Александра?.. Слав1и>1Й юноша! 
Я его очень люблю. Отецъ его, сказать откровенно, мп'Ь со- 
всЪмъ пе нравился. Онъ бы;гь эгопстъ и ничуть не патр1отъ. 
А у короля Александра множество милыхъ задатковъ, об^- 
ш,ающихъ доброе п хоропше. Когда ош> былъ зд'Ьсь въ Чер- 
ногор1и, онъ всЬмъ очень понравился. Я его очень люблю, 
очень ему симпатизирую и желаю.л^сего, всего хорошаго. 
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Въ день моего свидашя съ княземъ Нпколаемъ въ Це- 
тинье какъ разъ огласилась оффищальная телеграмма о 
ложной беременности королевы Драги. Естественно, раз- 
говоръ коснулся этого тяжелаго происшеств1я. 

— Ужасно! — сказалъ князь, — улхасно... больше й го- 
ворить нечего: ужасно! Бедный король! БЬдная королева! 
Воображаю, какъ имъ тяжело теперь. Сколько будетъ кри- 
выхтг и злрбныхъ толковъ! и какъ торжествуютъ ихъ враги... 

— Вотъ, — зам^тилъ я, — когда король Александръ же- 
нился, онъ торжественно заявилъ, что это — посл'Ьдшй сюр- 
призъ, который Сербхя д'Ьлаетъ Европ'Ь, и зат-Ьмъ сюрпризы 
прекращаются разъ навсегда... А вышло, что челов-Ькъ 
предполагаетъ, Богъ располагаетъ: самый-то крупный п но- 
в'Ьроятный сюрпризъ ждалъ Серб1ю впереди. 

— И самый крупный, и самый невероятный, п самый 
печальный... Не будемъ л)^чше и говорить объ этомъ: такъ 
это прискорбно! Я все епце надеюсь, что тутъ возможна 
какая-нибудь ошибка... 

Черные глаза князя увлажнились. Порывъ его былъ 
гЬмъ уважительн'Ье, что человеческое чувство сострадан1я 
въ данномъ случае брало верхъ надъ политическимъ раз- 
счетомъ. Бездетность Обреновичей — прямая выгода Него- 
шей. Белградск1й скандалъ, компрометируя династш серб- 
скую, былъ, съ грубой точки зреп1я толпы и дипломами, 
очень на-руку династ1и черногорской, о чемъ сербы обо- 
ихъ гос^^арствъ и говорили громко, безъ церемошй — и въ 
Белграде, и по дороге моей въ Цетинье. Обыкновенно, лю- 
дямъ ставятъ въ заслугу Ьоппе т1пе ап таиуа18 ]еи, по князь 
Николай явилъ мне редюй случай обратнаго — шапуахзе 
т1пе аи Ьоп ]еи. Помолчавъ, онъ продолжалъ, съ улыбкою: 

— Когда будете въ Риме, вамъ врядъ ли удастся по- 
видать королеву, дочь мою: она готовится стать матерью, — 
княгиня, жена моя, вчера отправилась къ ней, вместе съ 
сынозгь Мирко. А вотъ у него вы побывайте, передайте 
ему мой приветъ. Онъ будетъ очень радъ. Онъ говорить 
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по-русски, какъ руссшй. Вы увидите: опъ славный — мой 
Мирко! 

И — опять влага на глазахъ, и улыбка безпред'Ьльной 
п'Ьжпости осв'Ьщаетъ смуглое, изрытое годами лицо стараго 
богатыря. 

— Такъ, вы побывали въ Македоп1и. Ну — что же? 
кшчово тамъ? Нашли ужасы, о которыхъ мы читаемъ въ 
газетахъ? 

— Откровенно говоря, гораздо ]мен*е, ч'Ь1^1ъ ожидалъ, 
ваше высочество. Полол{ен1е въ Старой Ссрб1и показалось 
мн'Ь гораздо бол'Ье печальнымъ и способнымъ вызвать взрывъ. 
Албанцы дЪлаютъ тамъ, Богъ зпастъ что... 

— В^ч1ше враги! — съ пеопрсдЬленпымъ жестомъ за- 
м'Ьтилъ князь. — На наншхъ границахъ они сейчасъ спокой- 
ны и безопасны, потому что... да, потому что мы сами, въ 
своемъ род'Ь, тоже албанцы, — можемъ постоять за себя 
противъ пихъ ихъ Лге оруж1емъ и тактикою, и они о томъ 
прекрасно знаютъ. Слышалъ я, что изъ Старой Сербхи на- 
чалась сильная эмиграц1я въ королевство. Сербхи доллено 
быть нелегко принимать иммигрантовъ, — тутъ изъ каж- 
даго пустяка можетъ выйти дипломатическое ослолсиенхе: 
такое щекотливое д'Ьло! — и очень жаль, если старосербсюй 
вопросъ обременитъ собою Серб1Ю какъ разъ въ то время, 
когда она, кажется, собралась съ силами, чтобы вступить 
на правый славянсшй путь, такъ хорошо и честно дружитъ 
съ нами и вм'Ьст^^ сънами движется впередъ по рулю вели- 
кой Р0СС1И. 

Лицо князя озарилось яркимъ вдохповеп1емъ. 

— Росс1я — все для насъ, славянъ, — сказалъ онъ го- 
лосомъ теплымъ, проникновеннымъ. — Я не говорю уже про 
Черногор1ю: мы — д-Ьти Росс1и. Если бы когда-либо что- 
либо нротиворусское случилось въ моемъ государстве^, я 
подумалъ бы: принши послЬднхя времена, — д'Ьти бьютъ 
свою родную мать. Пересчитать вс4 нравственпыя благо- 
д*ян1я, оказанныя намъ Россхею, невозмолсно. А— еще 
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мало ли д^лаетъ намъ она и матерхальныхъ услугъ и под- 
держекъ! В'Ьчная благодарность Росаи — самое искреннее, 
глубокое, постоянное мое чувство. Росс1я — моя величай- 
шая любовь, которую понесу я въ душ^Ь своей до самаго 
конца моей жизни. И я счастливъ тЬмъ, что знаю: не 
одинъ я такъ думаю въ Черногорхи! — со мною одинаково 
мыслитъ весь народъ. Что ;ке намъ разсуждать о «нолити- 
ческихъ направлешяхъ»? Они у насъ не разнообразны: 
вотъ уже третье стол'Ьтхе, какъ народъ нашъ — весь, ц'Ьлою 
массою, — точно магнитная стрелка въ компасЬ, — обра- 
щенъ взорами на руссшй сЬверъ. Это не «направлеше», а 
инстинктивное чувство, — его нельзя ни заглушить, пи ку- 
пить. Бывали пер10ды, когда руссше какъ будто забывали 
про насъ, не до насъ ймъ было, и намъ въ пер10ды эти 
приходилось очень туго, — однако, преданность нашаРоссш 
и тогда не гасла, не уменьшалась ни на одну 1оту. Мы 
продолжали обожать Россхю и верить въ нее, вопреки ей 
самой. Разв^ мало соблазновъ пережили мы, разв'Ь мало 
сулили намъ денегъ, выгодъ, земель, — только бы мы отсту- 
пились отъ Росс1и? Но никогда ни одинъ соблазнъ не толь- 
ко не покорилъ насъ, — мы на него даже не загляделись, 
даже о немъ пе задумались. Мы уб'Ьждены, всЬ до единаго, 
что въ день, когда Черногор1япотеряетъ любовь Россхи или 
■сама пойдетъ противъ ея цЬлей и желапхй, она уже пере- 
станетъ суш;ествовать морально, а за концомъ моральнымъ 
недолго ждать и политическаго. Или суп];ествовать, опи- 
раясь на Росс1Ю, или быть проглоченною — вотъ для Чер- 
погорш единственный и естественный выборъ. И потому 
всякаго, кто пробуетъ отторгнуть насъ отъ прямолинейнаго 
русско-славянскаго пути, по которому мы съ твердостью 
сл^дуемъ, мы почитаемъ изм-Ьнникомъ, предателемъ, пена- 
вистникомъ самой Черно горхи. 

Нравится вамъ мой народъ? Неправда ли, как1е слав- 
ные, бравые, св^жхе гЬюмъ и душою, люди? Я горжусь 
честью быть членомъ этой благородной расы, управлять 
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ею, какъ государь п какъ отецъ! Да, я смЬю сказать прямо 
II сознательно: между мною и моими подданными — чисто 
семейныя от110шен1Я, связь любящаго отца и любящихъ 
д'Ьтей. Я люблю п меня любятъ. Я знаю: если бы отечеству 
пришлось, устам п моими, позвать черногорцев'], на труды 
II лсертвы, то половину своего долга они взяли бы на себя 
изъ натрхотизма^ а другую половину — изъ любви ко мн*. 

— Васъ любятъ не одни черногорцы, — зам'Ьтилъ я. — 
Имя ваше популярно и пользуется самыми теплыми сим- 
нат1ями во всЬхъ славянскихъ земляхъ. Даже въ Сибири я 
находилъ ваши портреты на сгЬнахъ мужпщшхъ избъ, 
почтовыхъ и постоялыхъ дворов'ь. А сейчасъ вь Македон1и 
я постоянно слып1алъ отъ мгЬстнаго славянства выраженгя 
любви и почтен1я къ вамъ, пожалуй, даже — если можно и 
попятно будетъ такъ сказать — какой-то благородной за- 
висти къ управляемой вами Черногор1и. Такъ-называемая 
«черногорская теор1я» для Македонхи, пока я не былъ въ 
посл'Ьдней, казалась мн'Ь слишкомъ искусственною, по въ 
самой Македо1пи я убЬдился, что о ней говорятъ часто и 
много. 

Подъ пменем'ь «черногорской теор1и» развиватась одно 
время небольшою фракщей македонцевъ-сербофиловъ про- 
паганда проекта распространить на Македошю автори- 
тет!» ^1ерногор1и. Такъ какъ Македо1пя — спорный кусокъ 
между болгарами и сербами, то, для равнов'Ьс1я и замире- 
1ПЯ соперничающихъ сторонъ, лучше всего дескать будетъ, 
чтобы спорный кусокъ сь1иъ кто-нибудь ностороший, тре- 
т1н, а на роль третьяго, въ выгодахъ славянъ п Росс1и, осо- 
бенно желательнымъ является «черногорсшй орелъ-левъ». 
Отголоскомъ «черногорской теор1п» въ русской литературе 
о славянств'Ь явилась очень пылкая брошюра г. 1ована Ро- 
гановича, изданн^ш въ Казани... 

— Мы очень мало дЬлаемъ, чтобы дать теор1И этой 
практическое приложенхе, — мягко возразилъ мн'Ь князь. — 
Лучпю даже сказать: ровно ничего не д'Ьлаемъ. Если она 
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развивается, то развивается сама собою, безъ нашего за 
нею ухода. 

— Быть-можетъ, — сказалъ я, — потому-то именно и 
развивается, что вы поставили себя въ исключительную 
нейтральность, тогда какъ друг1я славянская автоном1и ужъ 
слишкомъ усердствуютъ прхобрЬсти и опеку надъ Македо- 
Н1ею, и скорое вознаграждеше за опеку. 

. — Да, — согласился князь, — это, можетъ быть, и 
правда. Болгаре ужъ черезчуръ далеко зашли и въ притя- 
зан1яхъ своихъ на Македонхю, и въ средствахъ къ осу- 
ществлешю притязан1Й. Но теперь — поел* того, какъ Рос- 
с1я выразила свое порицан1е болгаро-македонской агита- 
щи, надо думать, что заблуждеп1я эти недолговечны, и без- 
порядки улягутся и прекратятся*). Черногор1и же слишкомъ 
много Д'Ьла сейчасъ съ внутреннимъ своимъ развипемъ, 
чтобы она могла закидываться на сторону. Намъ образо- 
ваше нужно. Намъ желЪзныя дороги нужны. Оживить 
торговлю необходимо, добычу природпыхъ богатствъ, за- 
рытыхъ въ земл^. Край нашъ — богатая, благодарная, не- 
початая почва, многообещающая целина. Но, чтобы опло- 
дотворить ее, нужны деньги, деньги и деньги, нужно обра- 
зоваше, образованхе и образованхе. 

Я павелъ князя на разговоръ о Мар1пнскомъ институте, 
который посЬтилъ и о которомъ пнсалъ уже **). 

— Это превосходное учреждеше, — съ искреннимъ и 
пылкимъ воодушевленхемъ воскликнулъ князь, — я счастливъ 
и гордъ гЬмъ, что именно въ Цетинь* народился и созр^лъ 
такой замечательный междуславяпспхй разсадникъ. Ма- 
р1инск1й пнститутъ — одно изъ самыхъ благихъд^лъ Р0СС1И 
для Черногор1и. Я всегда съ огромпымъ удовольств1емъ 
посещаю его. Девочки-воспитаипицы — так1я милыя, поря- 

*) Надежды эти не оправдались, да и не могли оправдаться. 
Вообще, во всей бесЬя* по всЬмъ затронутымъ вопросамъ,— на- 
чиная съ идиллической привязянности Черногор1и къ ея современ- 
ному режиму, — князь оказался слишкомъ оптимистомъ (1903). 

**) См. мою книгу „Страна Раздора^". 
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дочпыя, выдсржапныя. Оп-Ь такъ хорошо поютъ! Ма(]е1По1- 
8е11е Мертваго— кладъ для такого д'Ьла: она ведетъ своихъ 
воспитанпидъ образцово, какъ нельзя лучше желать. ВсЬ 
мои С1шпат1и — на сторон* института. Отъ всего сердца 
желаю ему процв'Ьтанхя и развит1Я. Вотъ вамъ — лучш1й, 
наглядный образецъ того, какъ много д^шаютъ для пасъ 
руссше, и за что мы обязаны ихъ любить. 

. И опъ опять сталъ развивать свое, видимо излюблен- 
ное положен1е, что будупцюсть славянства — только въ 
Росс1и, и что, выбившись изъ связи съ Росс1ею, славя- 
1шнъ- теряетъ ночву нодъ ногами, осуждепъ на обез- 
личеше, на полную потерю нац10нальныхъ и расовыхъ 
пдеаловъ. 

— Кто уводить славянъ отъ Росс1и, — горячо новто- 
рилъ онъ, — тогь либо самъ не понимаешь, что онъ д'Ьлаетъ, 
либо сознательно стремится уничтожить ихъ расовую фи- 
з1оном1Ю, индивидуальность, хочеп> переделать ихъ изъ 
р'Ьзко онред'Ьлепныхъ и самобытныхъ надхопальностей въ 
безразличную, нейтральную, мелсдународную массу — евро- 
пейцевъ не европейцевъ, а такъ... евронейскаго облика. 

— Въ такомъ направлен1п работалъ покойный Стам- 
буловъ, — зам'Ьтилъ я. 

— А вы знали нокойнаго Стамбулова? 

— Да, — улсе поел* его падешя. 

— Талантливый былъ челов^къ, по, къ несчаст1ю, 
ноналъ на к'рпвой путь, который и нривслъ его къ пре- 
ждевременной гибели... 

Часы стали бить десять. Князь приподнялся съ м^ста: 
аудхенщя была кончена. 

— Радъ, что новпдалъ русскаго журналиста, — ска- 
залъ онъ, съ силою слсимая мою руку, — видеть русскихъ 
друзей для меня всегда великое удовольствхе. Пожалуйста, 
110просите отъ моего пмееи всЬхъ русскихъ, которыхъ 
тудьба привсдетъ въ Цетппье, чтобы они непрем^ппю на- 
стаивали вид'Ьть меня, не уЬзлхалп, не увидавшись со мною. 
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До свидагпя. Желаю вамъ счастливаго пути. А въ Рим^ 
будете, — непременно повидайтесь съ Мирко. 

Онъ еще разъ сдавилъ мою руку — на ходу, провожая 
меня черезъ праемную, къ выходной л-Ьстниц*, — круто, по- 
военному повернулся и исчезъ въ какую-то боковую дверь. 
Вм-Ьст"!, съ нимъ исчезли п средше в-Ька. По модной, кра- 
сивой л^Ьстниц-Ь я тихо спустился на иодъ^здъ, гд^, въ лиц'Ь 
франтоватаго княжескаго адъютанта, ждало меня уже XX 
стол^тхе, новое, молодое Черногорье... обменявшись съ XX 
стол-Ьтхемъ дружескими прив-Ьтами, я сЬлъ въ фаэтонъ и 
покатилъ въ Каттаро. До свиданья, орлиное Цетинье!" 

Желашя и совета князя Николая, чтобы я повидался съ 
княжичемъ Мирко, не могъ исполнить, но, будучи въ Рим^, 
я слышалъ въ «Теа1го ]^а21опа1е» маршъ, сочиненный прин- 
цемъ на память о пребываши его въ Риме. Маршъ — какъ 
маршъ, ничего особеннаго въ немъ н-Ьту, но написанъ, что 
называется, лихо: съ трескомъ, блескомъ, и — не знаю, какъ 
черногорцамъ, а берсальерамъ итальянскимъ, великоленней- 
шимъ бегунамъ въ мар-Ь, ходить подъ его звуки удобно. При 
томъ — Мирко не только выдумалъ свой маршъ, но и самъ 
пнструментовалъ его: трудъ, который высокопоставленные 
композиторы р^дко даютъ себ-Ь, и уменье, которымъ они р-Ьдко 
владеютъ. Йачало усн^хонъ нокойнаго Гензельта было по- 
ложено учаспемъ его въ комнозиторскихъ трудахъ одного 
принца, весьма охочаго сочинять и довольно изобр^татель- 
наго на мелодхи, но въ теор1и музыки полпаго профана. 
Принцъ насвистывалъ Гензельту мотивчики, приходившхе 
ему въ голову, а Гензельтъ записывалъ, гармонизировалъ, 
и такъ нарождались на св^тъ новые и новые романсы 
принца и даже чуть ли не оперы. 

Маршу Мирко неистово апплодировали, и принцъ-ком- 
позиторъ, очень бледный п взволнованный, почтительно 
раскланивался съ публикою пзъ своей ложи. 

1901. 



АеинсшЕ дни. 



(1894-1901). 



Соч. А. Амфитеатрова. 



I. 

Прохладный берегь Коринескаго залива, съ его чуд- 
ными горными ущельями по правую сторону жел-Ьзно- 
дорожнаго полотна, съ его бархатными песочными 8р1а§§1в 
подъ л'Ьнивымъ, прозрачно-серебристымъ прибоемъ — по 
л'Ьвую руку, съ его сЬдыми маслинами, зелеными виноград- 
никами и даже не рощами, а целыми дубравами пламенныхъ 
олеандровъ, съ его Парнасомъ, Киллене, Геликономъ, 
Киеерономъ, встающими, подобно далекимъ гигантамъ- 
призракамъ, тамъ, въ кудрявыхъ облакахъ, за шумящимъ 
ласковымъ моремъ, — прохладный берегь Коринескаго 
залива остался позади. Мы переползли уже и ту узенькую 
голубую полоску, что, подъ громкимъ именемъ Новаго 
канала, неудачно поправляетъ съ 1893 года ошибку при- 
роды, разд-Ьлившей заливы Кориноскхй и Саронсюй хол- 
мистымъ перешейкомъ. Положимъ, онъ такой узеньшй, что 
и впрямь — точно напрашивается, чтобы его перекопали. 
Создать изъ Истма европейск1й Суэцъ хогЬли еще римск1е 
императоры, — на истм1йскую попытку Нерона дошла до 
насъ р'Ьзкая сатира, ошибочно приписываемая Лушану. 
Осуществила эти великол'Ьпныя зат'Ьи греческая компашя, 
которая, принявъ въ 1889 году предварительныя работы 
отъ французовъ, копавшихся тутъ съ 1881 года, сделала 
каналъ очень быстро, но — какъ д'Ьлаютъ луну въ Гамбург*: 
то-есть — прескверно. Пассажирсше рейсы Австр1йскаго 
Ллойда, Флорю и Рубатино, главн'Ьйшихъ греческихъ паро- 
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ходствъ, изб'Ьгаютъ канала, предпочитая терять сутк:и на 
обходъ вокругъ Пелопонеса, съ заходомъ въ его гавани. 
Военныя суда проходятъ по каналу съ большимъ рискомъ — 
имъ т-Ьсно такъ, что едва протиснуться. Нашъ «Кубанецъ», 
канонерская лодка средиземной эскадры, совсЬмъ не гигантъ, 
а — когда онъ проходилъ каналомъ, офицеры тросточками 
доставали съ бортовъ его стенную облицовку. 

Итакъ — коротеньшй пелопонесск1й рай кончился: мы 
вступили въ аттическое чистилище. Пыльнаго, закопченнаго, 
чернаго, какъ муринъ, тащитъ меня пыльный, закопченный, 
черный курьерскхй по'Ьздъ изъ Патраса по сЬрымъ камен- 
нымъ грудамъ — безплоднымъ и безотраднымъ грудамъ 
холмовъ Аттики. На ихъ маковкахъ искатахъ такъжесЬро, 
безплодно и безотрадно рисуются сожженные солнцемъ, 
изъеденные летучими песками, насквозь пропыленные 
форты, сторожевые домики, сигнальныя будки, сложенный 
изъ дикаго камня. Тяжелыя, унылыя м-Ьста — какая-то пещь 
огненная, говорящая воображен1ю скорее о кровожадной и 
палящей пасти финитйскаго Молоха, ч^мъ о прекрасныхъ, 
гращозныхъ, в^чно-юныхъ и веселыхъ божествахъ Гезхода 
и Гомера, въ чье древнее царство мы въ^зжаемъ, къ чьей 
священной столице быстро приближаетъ насъ каждый 
оборотъ колесъ шумнаго, огромнаго поезда. Даже морская 
синева, безконечно вьющаяся вдоль полотна, не смягчаетъ 
пейзажа. Море сверкаетъ такъ же металлически, такъ же 
остро и безжалостно, какъ раскаленное небо. Зевсъ и По- 
сейдонъ зд^сь наглядно показываютъ, что они родные братья, 
схож1е между собою, какъ близнецы, оба великолепные и 
могущественные, оба и очаровательные, и страшные своею 
жгучею, слепящею, губительною красотою. Право, глядя 
на сишя полосы Саронскаго залива, Элевзипской бухты, 
Фалера и Саламина, почти не верится, чтобы въ нихъ жила 
та же ласковая прохлада, что дышетъ въ другихъ среди- 
земныхъ водахъ, — хотя бы въ томъ же 1оническомъ мор^Ь, 
въ томъ же Кориноскомъ заливЪ, съ которыми мы только 
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ЧТО разстались. Отъ этихъ — будто эмальированныхъ — волнъ 
того и ждешь, наоборотъ, что вотъ-вотъ он'Ь закипятъ, и 
красивыя пестрыя рыбы, и черные, мордастые дельфины 
высунуть надъ дымящеюся поверхностью свои горемычныя 
головы и замечутся въ тоск*, безсильно ловя ртами воз- 
духъ — этотъ ужасный, удушливый воздухъ, накаленный 
отвесными лучами солнца до 40^ Реомюра, отравленный 
противнымъ запахомъ глубоко прогр'Ьтыхъ известковыхъ 
скалъ и прянымъ ароматомъ какой-то кусАстой желто- 
цв'Ьтпой травки, по пимъ ползуш,ей. 

Вагонъ, — мерзМшШ въ мхр'Ь вагонъ мерзМшей въмхр'Ь, 
лишь въГрец1д могущей быть терпимою, железной дороги, — 
стоналъ и кряхт'Ьлъ, точно и ему было мочи н^тъ лсарко, 
и онъ считалъ долгомъ предупредить насъ: голубчики, сей- 
часъ растаю! Пассажиры внутри тоже стонали и кряхгЬли 
въ тактъ болезненному реву его старыхъ, шаткихъ колесъ. 
А я, задыхаясь отъ зноя, наглотавшись пыли въ такомъ 
количестве, что начипалъ уже чувствовать себя ч^мъ- то въ 
род-Ь пирога съ известковымъ фаршемъ, припомипалъ— съ 
сравпетемъ далеко не въ пользу настоящаго — первое свое 
прибьте въ Аеины въ шн-Ь 1894 г. 

О, то нутешествхе было «совсЬмъ изъ другой оперы»! 
Изъ чудной, обаятельной, высоко-поэтической оперы... 
Я шелъ тогда моремъ, изъ Константинополя, черезъ Смирну, 
съ пароходомъ «Чихачовъ». 

Мы плыли отъ Смирны въ серебряную ночь по сере- 
бряному морю. Нигде, никогда, пи прежде, ни поел* не 
случалось мне видеть более мощнаго и более красиваго 
течешя, какъ на Эгейскомъ море въ это шньское полно- 
луте. Долго бродили мы съ молодымъ казанскимъ профес- 
соромъ, археологомъ А— ловымъ, по палубе «Чихачова», 
перетряхивая смирнскхя впечатлешя,— настоящее и ста- 
рину, людей и искусство. На душе было хорошо — «тепло 
и свято»: доброе и возвышенное настроете, какое дается 
человеку только созерцашемъ великихъ красотъ природы, 
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ТОЛЬКО обаянхемъ мопчпхъ ласкъ южнаго моря п южнаго 
неба. Собеседника зюего, накопецъ, сморило сномъ, а я еще 
добрый часъ сновалъ по пароходу, атлшалъ богатырское 
иыхгЬн|'е машины и гляд^лъ, какъ жемчужная пЬпа, высоко 
поднятая нашимъ быстрымъ ходомъ, разбивается на волнахт» 
серебромъ и чернью; какъ все св-Ьтлое море сверкаетъ, 
яыблется и блещетъ, — точно па дпЬ, въ чертогахъ стараго 
Посейдона, идеп, веселый пиръ, свадебная гульба глубокой, 
холодной ОЛиды и нламеннаго Гелхоса, ночного гостя 
морей. Качаются лампады, пылающ1я сверкашемъ пе жгу- 
ча1'о огня, ман1уп, фосфорическими факелами пляшущ1я 
нереиды, и тысячами дрожащихъ отсв^Ьтовг зажглись янтарь 
и хрусталь подводнаго дворца... Мелк1е острова съ именами 
и бсзъ именъ спали надъ моремъ, какъ неподвижные чер- 
ные киты. Иногда мы шли та1;ъ близко къ берегу, что 
ясно были слышны н^сни греческихъ рыбаковъ, самыхъ 
гнусавыхъ п'Ьвцовъ въ м1р'Ь. Вотъ ужъ гд-Ь именно — 
«охота смертная, да участь горькая»! П^ть гречески 
народъ любип» до страсти, но поетъ — сплошь и заурядъ — 
зам11чательно скверно: козлиные голоса, носовой тембръ и 
полное отсутств1е слуха. Ни одной мелодхи не передадутъ 
точно, —все бродятъ гд'Ь-то вокругъ да около. Въ этомъ 
ОТНОШ0Н1И — рекордъ фальши могутъ перебить у нихъ разве 
англичане и англичанки, изучающ1е п^ше у миланскихъ 
шао81п с11 сап4о. Т^мъ пе мен^е греки большхе любители 
хоровой гармон1и, и я часто зам^чалъ: соберется компан1я 
и п'Ьсенъ п'Ьть не поетъ, а разделить по голосамъ какой- 
нибудь аккордъ и гудитъ его бсзъ словъ, м^няя напря- 
жен1е звука огь 1ог1о къ р1апо, отъ р1апо къ 1ог1е. Точно 
пшели жул{жатъ! Надоесть одна тональность, — модули- 
руюп> въ другую, и опять жулчжатъ. И опять-таки два- 
три нгмеля и тутъ неизбежно и безбожно • фальшатъ и 
гудягь въ сос'Ьднихъ тонахъ съ упорствомъ, способнымъ 
довести до отчаяшя самаго тсрпеливаго профессора 8о1- 
1'о§21. Престранная вока,1ьная забава, не практикуемая, 
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1;ажется, пи однимъ европейскимъ пародомъ, кром'Ь чуда- 
ковъ эллиновъ. 

Но въ чудной, прозрачной синев'Ь теплой ночи, сквозь 
которую мы плыли, даже и греческая п'Ьспя звучала поэ- 
тично, полная какой-то невысказанной тоски, какого-то 
затаенцаго призыва. Мн-Ь вспомнился изящный мотивъ «Гре- 
ческой ночи» Щербины и прелестная мелод1я, подобранная 
къ этому стихотворен1ю покойнымъ Г. О. Каргаповымъ: 

На раздольи небесъ ярко св'Ьтитъ луна, 

И листы серебрятся оливъ; 

Дикой воли полна, 

Заходила волна, 

Серебромъ убирая заливъ... 

Эта тихая ночь и тепла и св'&тла, 

И огонь разливаетъ въ крови... 

Л мастику зажгла, 

Я цв-Ьтовъ нарвала,— 

11осп'1^шай на свиданье любви. 

Эта ночь пролетитъ, и затихнетъ волна .. 

При с1яньи безстрастнаго дня 

Буду я холодна... 

Ты тогда не узнаешь меня! 

РЬдко удается поэтамъ такъ типически-красиво и в'Ьрно 
нарисовать несколькими стихами пейзажъ и выразить его 
настроенхе, какъ посчастливилось Щербин'Ь: сказались 
эллинское чутье, эллинская кровь, эллинская душа поэта. 
А, впрочемъ, Тургеневъ эллинство Щербины отрицалъ и 
въ весьма известной злой эпиграмме язвительно утверясдалъ, 
что Щербина былъ «грекъ н'Ьжинск1й, но не милетскШ». 

Мы вошли въ Пирей съ разсв-Ьтомъ, когда небо было 
бирюзовое съ зеленью, море цв-Ьта ^пв рег1е, а темно-ли- 
ловый хребетъ Гимета чуть просв-Ьчивалъ сквозь туманъ, 
склоняясь надъ долиной, точно сонный ш,етинистый кабанъ 
надъ бахчей. Лодочники окружили пароходъ и полезли на 
абордажъ. Причалить было трудно. Лодки швыряло моремъ, 
а съ парохода долго не опускали трапа. Наконецъ спусти- 
ли. Греки, — было ихъ хоть и не десять ксенофонтовыхъ 
тысячъ, однако пе меньше, чЪмъ спартанцевъ при вермопи- 
лахъ, — ринулись вверхъ по л-Ьстницамъ. Прокляття и ув'Ь- 
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щан1я нашего капитана не л-Ьэть безъ толка и не делать 
давки пропали даромъ. Изругавшись по-гречески, по- 
итальяпски, по-англ1йски, по-турецки, по-французски и 
по-русски, капитанъ впалъ въ недоум'Ьнхе, какой еще 
языкъ остался ему, кромЬ эсперанто и волапюка, обезси- 
л'Ьлъ, махнулъ рукою и отошелъ отъ сходней. Но тутъ — 
откуда ИИ взялся находчивый матросикъ и мигомъ пре- 
кратилъ суетню, употребивъ для этого средство простое, 
но выразительное. Онъ всталъ на трап-Ь и, когда какая- 
нибудь греческая голова поднималась по л'Ьсешх'Ь въ уро- 
вень съ его ногою, матросикъ молча и невозмутимо тьшалъ 
своимъ сапожиш,емъ прямо въ физ10ном1Ю потомка еермо- 
пильскихъ героевъ. Посл'Ь чего потомокъ, — хотя и руга- 
ясь, и крича, какъ варваръ въ пол'Ь, — стремительно отсту- 
палъ и заставлялъ отступать напиравшихъ снизу, заднихъ. 
Они кубаремъ катились въ лодки, выли, грозились кула- 
ками, проклинали «Панагш» и дерзновеннаго матроса, и 
своихъ злонолучпыхъ сосЬдей-гребцовъ. 

— Посмотрите, — указалъ я на эту сцену одному изъ 
своихъ спутниковъ, казанскому профессору-канонисту Б., — 
до чего можетъ выродиться народъ... 

— Изъ чего вы это заключаете? 

— Да какъ же? Матросъ — пп за что, ни про что, за 
здорово живешь — тычетъ грека сапогомъ въ «хрюкало», 
и тотъ — ничего, принимаетъ тычки, какъ должное... 

— Я понимаю, ч'Ьмъ вы возмущаетесь, но не понимаю, 
почему вы думаете, будто греки выродились? 

— Вотъ теб-Ь разъ! А Мильтхадъ, Аристидъ, Периклъ 
и кто бишь тамъ еще? 

— Решительно ничего не доказываютъ... 

— Однако ихъ сапогами въ физ1оном1Ю не тыкали? 

— А вы думаете — это потому, что они были очень 
щепетильны на этотъ счетъ? 

— Какъ же иначе? 

— А просто потому, что тогда не было ни этихъ безо- 
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бразныхъ сапоговъ,. ни безцеремопныхъ руСскпхъ матро- 
совъ, охочихъ тыкать ими въ греческхя физюном1и... Грекъ 
же, какъ исторически просл'Ьдить можно, никогда за тыч- 
комъ не гнался и не находилъ для себя безчестхя въ изу- 
в-Ьченш своей физюномш... Вспомните вемистоклово: «Бей, 
но выслушай!» А Дхогенъ, когда ему, съ позволешя ска- 
зать, набили морду, только выв-Ьсилъ у себя на груди до- 
щечку съ именемъ автора своихъ синяковъ: такой-то етсосеь. 
Позорно было, стало-быть, обижать, а не быть обижен- 
нымъ. Это у Шопенгауэра в'Ьрно зам'Ьчено: античный мхръ 
признавалъ безчестхе активное, а не пассивное, какъ при- 
знается въ наши дни; честь челов-Ька определялась т^мъ, 
что онъ самъ д^лалъ, а не т^мъ, что съ нимъ друпе дела- 
ли. Оттого у нихъ этой глупости пашей не было — дуэли. 

— И скверныхъ болезней, — подхватилъ кто-то. — Шо- 
пенгауэръ в^дь такъ и определяет ь: М1ръ античный отли- 
чался отъ современнаго общества, главнымъ образомъ, 
т^мъ, что не дрался на дуэляхъ и не бол^лъ сифилисомъ... 

— Ну, — скептически возразилъ профессоръ, — что ка- 
сается посл^дняго, — на этотъ счетъ бабушка еще надвое 
говорила! Апт10хъ Епифанъ меня смущаетъ... И Сулла то- 
же... Скверно умеръ Епифанъ! 

Перебрались на берегъ. Таможня легкая, — только для 
формы. Изъ Пирея въ Аоины можно -Ьхать по железной 
дорогЬ, но я предпочелъ фаэтонъ, мечтая полюбоваться 
местностью... Увы! любоваться решительно нечемъ. Вол- 
шебная сказка морского пейзажа умерла, едва мы поки- 
нули пристань и набережную. Впереди клубилась белою 
пылью известковая дорога, известковый налетъ лежалъ на 
тощихъ маслинахъ, гладь и плоскость серели направо и 
налево — до самыхъ горъ, черпеющихъ на горизонте. 

Я много видалъ портовыхъ городковъ, но отвратитель- 
ней Пирея, — по перво'му впечатлешю, — кажется, не ви- 
дывалъ; только некоторые кварталы Ливорно, да гнилыя, 
протухш1я керосиномъ трущобы Спалато могутъ соперни- 
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чать съ этимЪ городомъ-вертепомъ. Грязь, вонь, растре- 
панные страшные люди, съ пьяными лицами и наглыми 
глазами, кабакъ на каждомъ шагу, — отъ улицъ пахнетъ 
раавратомъ и грубымъ пьянствомъ. Женщинъ не видать; 
но мой вожатый — итальянецъ клялся мн*, что дв'Ь трети 
домовъ, которые мы минуемъ,. заняты явными п тайными 
проститутками, питающимися крохами отъ кутежа захо- 
жихъ моряковъ. Впрочемъ, быть-можетъ, Пирей показался 
мн'Ь такимъ сквернымъ и по контрасту съ только что 
оставленною св-Ьжестью моря и щеголеватою опрятностью 
«Чихачова». ПосЬтивъ его потомъ, семь л'Ьтъ спустя, уже 
съ суши, я нашелъ городъ гораздо опрятнее: хорошая на- 
бережная, много красивыхъ общественныхъ здап1й, церк- 
вей, богатые магазины — мнопе даже съ русскими вывес- 
ками. Удивительно, для кого они существуютъ. Моряковъ, 
конечно, въ Пире^ видимо-невидимо, но они на м^ст^ со- 
всЬмъ не щедры и предпочитаютъ растрясать свои денеж- 
ки въ Аеинахъ. 

— Пуговицу купить надо, — и то въ Аоины -Ьдемъ! 
Все-таки, — предлогъ! 

— Вы такъ любите А вины? 

— Э! что тамъ любить? Но — все же столица, жизнь 
есть хоть какая-нибудь, не то, что въ этой пирейской лужЬ. 

Ъдемъ больше часа. 

Пейзажъ Аттики — самый жалк1й изъ горныхъ пейза- 
лсей юга, вопреки своей всем1рной слав^, раздутой исто- 
рическими иллюз1ями и, еще бол^е, архитектурными впе- 
чатленхями, такъ какъ останки древняго зодчества — зд^сь 
вторая натура и много лучшая первой. Челов^къ въ Атти- 
к'Ь работалъ для красоты ея усерднее п искуснее, ч^мъ 
природа. Безъ Пареенона, Эрехтейона, Тезеума, колоннъ 
Зевсова храма, сЬрыя, обожженныя солпцемъ груды атти- 
ческихъ скалъ были бы безобразны и безсмыслепны, — такъ 
же безсмысленпы, какъ безсмысленъ сейчасъ, наприм'Ьръ, 
холмъ Ареопага. Торчитъ опъ, рядомъ съ красавцемъ 
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Акрополемъ, какъ гигантская шишковатая лысина, и свя- 
ш,енною •'13ЫС0Т0Ю, гд^ Орестъ защиш,алъ свои права про- 
тивъ мстителъныхъ Эринн1й, гд-Ь апостолъ Павелъ пропо- 
в-Ьдывалъ мужамъ аоинянамъ «Бога нев-Ьдомаго > , современ- 
ные греки кощунственно донолпяютъ недостатокъ въ городе 
11еих (1'а18апсе. Гнусн'Ье и смраднее скатовъ Ареопага ни- 
чего нельзя себ'Ь представить. А Пииксъ? Смотр'Ьлъ я на 
него, и никакъ не могъ настроить свое вообралсеше, чтобы 
вид'Ьть его нолпымъ народа, вотирующимъ изгнаше Ари- 
стида, внимающимъ Демосеепу или Эсхину. Я только ду- 
малъ: стоило ради такой пустыни запоминать, что П^б;, 
склоняется неправильно и въ родительномъ им'Ьетъ Пох^^б?, 
за незнаше чего покойный «грекъ» мой, Киндлеръ, по- 
ставилъ мн-Ь однажды предлинную единицу. И — глядя на 
современный Пниксъ — у:къ такъ было мн'Ь досадно на эту 
старую единицу и ;каль старыхъ волнен1й, изъ-за нея ко- 
гда-то пережитыхъ. 

Солнце Лчжетъ невыносимо. Д'Ьлаемъ стоянку у какой- 
то жалкой таверны. 

— Дайте вина! 

Попробовалъ, — и нлюнулъ. Богъ знастъ что: не то 
скипидаръ, не то керосинъ, съ примесью толченаго сургуча. 

— Я вина нросилъ, а не сусла! Этимъ не людей поить, 
а сороконожекъ морить. 

Проводникъ-итальянедъ ухмыляется. 

— Это вино! 

— Вино? Что же въ такомъ случае называется у васъ 
столярнымъ лакомъ? 

— Это — рицннатъ. Чтобы вино не портилось, зд'Ьсь 
кладутъвъ него особенную смолу... ну, оно и не портится, 
но принимаетъ вкусъ изапахъ этой смолы... ВсЬ иностран- 
цы плюются, когда попробуютъ его въ первый разъ. Но по- 
томъ иные такъ прпвыкаютъ, что имъ пачинаетъ казаться 
уже странпымъ п новкуспымъ чистое вино, не рициниро- 
ванное. 
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Притерпеться, конечно, ко всему можно. Одинъ семи- 
наристъ, экзаменуемый митрополитомъ ФиларетоАРь, утвер- 
ждалъ, будто челов'Ькъ въ состояши привыкнуть даже па- 
дать внизъ головою съ колокольни Ивана Великаго. Одна- 
ко — надо полагать — я пробылъ въ Грещи слишкомъ мало 
времени, чтобы привыкнуть къ рициновой отраве, ибо и 
хейчасъ еще склоненъ думать, что, какъ ни эксцентрична 
и ни опасна привычка сваливаться съ колокольни, но все- 
таки она, должно быть, дается легче и даже, пожалуй, по 
результатамъ иртятн-Ье. Кажется, въ настоящее время, 
этотъ способъ порчи вина, подъ предлогомъ его сбереже- 
П1Я, пачипаетъ уже, слава Богу, вымирать и выходить изъ 
употреблен1я. По крайней м^р*, во второе мое путеше- 
ств1е по Грещи, я уже не встр'Ьчалъ рицинированнаго 
вина ни въ одномъ, сколько-нибудь пристойномъ отел* или 
ресторан'Ь. А въ первое — рицинаты подавались всюду, гд'Ь 
я пи обЪдалъ. Миръ праху риципа'/овъ! Не будемъ поми- 
нать покойниковъ лихомъ, но добромъ — правду говоря — 
не за ЧТО- 

Вообще, какъ мп^ говорили, да и по опыту столовыхъ 
винъ можно было зам'Ьтить, винод'Ьлхе въ Грещи, особенно 
въ ПелопопесЬ, быстро развивается, переходя отъ перво- 
бытныхъ, чуть не Ноевыхъ жомовъ къ бол^е усовершенство- 
ваннымъ, французскимъ способамъ и хозяйства, и произ- 
водства. Только бы филоксера не разбойничала а то греки 
своими винами еще поторгуютъ и покормятся. Къ сожа- 
л^шю, большинство хорошихъ виноградниковъ или скуп- 
лено, или заарендовано иностранцами — немцами изъ 
Австр1и по преимуществу. Такъ, наприм'Ьръ, патрасское 
винод^лге — всецело въ рукахъ двухъ австр1йскихъ фирмъ — 
Гамбургера и Фельса. Въ Аоипахъ сборное м'Ьсто европей- 
цевъ-випошйцъ — тоже н^Ьмецк-ая А^е1П81;иЬв, приличный, 
скромный и дешевый уголокъ въ улпц1^ Победы (К1ке). 
Л'Ьтомъ 1894' года тамъ калсдый уечеръ часамъ къ десяти 
собиралась почти вся мужская половина русской колоти 
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въ Аеинахъ, упичтожая, за мирной бесЬдой, не опьяняющее 
б'Ьлое вино, похожее на рейнвейнъ вкусомъ и на квасъ 
крепостью... Не удивляйтесь, что я такъ долго и внима- 
тельно останавливаюсь въ своемъ очерк'Ь на, такъ сказать, 
«випномъ вопросЬ»: это — не по пристрастию къ «пьяному 
д'Ьлу», а потому, что найти порядочное вино для туриста 
въ Аеинахъ и, особенно, л'Ьтомъ — действительно, задача 
неизбежная и первой важности. Съ питьемъ зд4сь б^да. 
Диву даешься, какъ въ шньскхе жары аеиняне не спи- 
ваются съ круга. Вода въ греческой столиц* очень недурная, 
даже и въ водопровод* обществепномъ, не говоря уже о 
той хрустальной влагЬ, что каждое утро развозятъ по Аеи- 
намъ, въ глиняпыхъ амфорахъ, мулсики изъ горныхъ 
деревень, ютящихся на ГимегЬ. Горы Аттики богаты источ- 
никами великолепной питьевой воды. Пресловутая «перо 
Кэсархаписъ», столь популярная между туристами, благо- 
даря рекомендащямъ Бедекера, ничуть не лучше другихъ, 
и, кто ожидаетъ отъ нея какого-либо особеннаго вкуса, 
чудесъ свежести и прозрачности, при проб* бываетъ горько 
разочарованъ. Вода какъ вода. Много лучше, конечно, 
ч^мъ изъ невскаго фильтра, но, наприм'Ьръ, до неаполитан- 
ской Адпа 8еппа — ей далеко. Но, какъ вода ни будь хороша, 
она не утоляетъ жажды надолго, разв* что пить ее походя 
бочками, поку)1;а самого тебя не раздуетъ въ бочку п не 
потребуется набить обручи на бока, дабы чрево не лопнуло. 
Известно, что н'Ьчто въ этомъ род* и приключилось съ 
героемъ Марка Твэна, им4вшимъ неосторолшость стать 
членомъ общества трезвости. Лимонады, §еЫ1 и ^гаш1е — 
пагота, по-зд^шнему, — вскор* ирх^даются до отвращешя, 
потому что греческхя кафе грязны, небрежны и не ум^ютъ 
превращать ледъ и сп'Ьгъ въ гЬ вкусные шедевры, которыми 
такъ справедливо гордятся Неаполь и Мадридъ. Отравлять 
себя солями разныхъ Гисгюблеровъ, Аполлипарисовъ и 
прочихъ прпвозныхъ мпнералокъ и не полезно, п безумно 
дорого. Да и что за охота превращать себя ихъ газами въ 
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воздушный шаръ, готовый взлейть при .первомъ дуновен1и 
зд'Ьшняго несноснаго и неугомоннаго в'Ьтра? Пиво— -на югЬ 
везд'Ь мерзость, а въ Аеинахъ — нарочитая. И не по климату 
оно, — тяжело, дур4ешь отъ него какъ-то. Р1, надо полагать, 
кукельвану въ него пивовары не жал'Ьютъ: съ одной-двухъ 
кружекъ — головная боль нац'Ьлый день. Остается, значить, 
и рекомендуется местными жителями одно: выбрать себ* 
по вкусу и пить диап4ит 8а418 кислое б'Ьлое вино со льдомъ — 
мЬстное, дешевенькое пойло, благодаря испарин'Ь, исче- 
зающее изъ организма такъ быстро, что не успеваешь 
хм'Ьл'Ьть. Сосешь эту влагу, буквально, «бутылками и пре- 
большими... н'Ьтъ, бочками сороковыми!» — и ничего. 



II. 

Первое впечатл'Ьше Аеины, откуда въ нихъ ни въез- 
жать, производятъ очень хорошее. Сразу, отовсюду, по- 
падаешь въ центръ столицы. Городъ малъ, но въ показной 
своей части изященъ, какъ бонбоньерка. Его можно пройти 
изъ конца въ конецъ въ какхе-нибудь полчаса, но зато въ 
эти полчаса вы почти не видите некрасивыхъ здатй. Греки 
ум^ютъ ценить свою древнюю архитектуру, и в^ятя кра- 
сотъ ея заметны и въ современной. Мотивы* Пареенона и 
Эрехтейона гораздо чаще отражаются на улицахъ Аеинъ, 
ч4мъ, наприм^ръ, мотивы Помпеи на улицахъ Неаполя, не 
говоря уже о Риме, на архитектуру котораго его древнхе 
памятники не им4ютъ решительно никакого влхяшя. Здашя 
современныхъ Аеинъ светлы, легки, воздушны, они стре- 
мятся легЬть всл^дъ прозрачнымъ формамъ античныхъ 
руинъ на Акрополе, Тезеева храма, Адр1анова портика и 
т. д. Поэтому, когда не душно, когда пыльные вихри не 
терзаютъ вамъ лицо и не сл^пятъ глаза, прогулка черезъ 
Аеины увлекательна. Нащональный пли, какъ его зд^сь 
называютъ, Центральный музей, политехническая школа. 
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рядъ частныхъ, дохожихъ на виллы, домовъ улицы Патисаа, 
площадь Соглас1я, съ ея скверомъ, обставленнымъ эффект- 
ными общественными сооружен1ями, банками и присут- 
ственными местами, длинная улица Стад10на, университетъ, 
академ1я, здаше народпаго собратя, площадь Копститущи 
съ королевскимъ дворцомъ, блестящ1е магазины улицы 
Гермеса, великолепный каеедральный соборъ — всЬ эти 
прелести новыхъ Аоинъ лежать на одной непрерывной 
линш, слагаясь въ эффектную декоращю весьма благо- 
устроеннаго города. Но за декорац1ями скрываются, какъ 
обыкновенно, весьма несуразныя, изношенныя подпорки, 
и, въ действительности, Аеины совсЬмъ не благоустроенный 
городъ. Вонючхе дворы, кривые закоулки, тупики, загряз- 
ненныя площадки зам^щають собою пространства между 
широкими и красивыми улицами. Стоитъ свернуть съ тор- 
говыхъ улицъ Гермеса, Минервы, Эола въ переулокъ, 
чтобы очутиться чуть не въ эпохе Перикла, при чемъ 
переулки засорены, какъ будто по нимъ сейчасъ только 
прошелъ со всею своей пьяной компашей безпутный Алки- 
вхадъ и перебилъ, переломалъ, перешвырялъ все, попавшхеся 
подъ руку, гермы. Базары грязны. Вонь, — мочи нетъ! 
Акрополь п его развалины содержатся въ порядке; но 
нельзя сказать того же про друпя руины, напримеръ, про 
башню Ветровъ и римскхй рынокъ при ней. Это место 
глубоко погрязло въ мерзости запустешя: валяются как1я-то 
тряпки, бабьи башмаки, сложена солома, оселъ пасется... 
Пришелъ я сюда какъ-то разъ после грозы: болото боло- 
томъ! Урочище это лежитъ какъ разъ у подошвы Акрополя, 
подъ крутымъ обрывомъ, —и чего, чего только не нанесло 
съ высоты въ эти портики, внезапно обращенные въ ци- 
стерны. Тропинка отъ башни Ветровъ къ северной части 
Акрополя заставляетъ сомневаться, существуетъ ли въ 
Аеипахъ ассенизащонное общество. Впрочемъ, съ этой 
стороны къ Акрополю поднимаются только ужъ черезчуръ 
самостоятельные въ своемъ любопытстве путешественники. 
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не признающхе Кука, привычные обходиться безъ гидовъ. 
Есть дорога показная, огибающая почти весь холмъ, пре- 
красно шоссированная; по ней. можно доехать въ парномъ 
фаэтон'Ь до самыхъ воротъ кр'Ьпости. Словомъ, какъ все въ 
Аеинахъ: съ лица красиво, изящно, по-европейски; а съ 
изнанки несносная грязь, грязь средневековая... н^тъ, даже 
хуже: визант1йская. То есть — самая грязная изъ всЬхъ 
грязей, какъ историческихъ, такъ, в'Ьроятно, и до истори- 
ческихъ. 

Дважды погостивъ въ Аеинахъ, я дважды увезъ изъ 
нихъ впечатл-Ьтя большой «мизер1и». М'Ьщанскш горо- 
дишко, построенный на кладбиш;4 великихъ людей, при 
чемъ плиты съ гробницъ безъ церемоти были обращены въ 
фундаменты и сгЬны коровниковъ, лабазовъ и кладовыхъ. 
Казалось бы, трудно вообразить расу, бол^е нелепую и 
выродившуюся, ч^мъ нищее и безнутное населеше Неаполя, 
но — сравнительно съаеинянами — это прелестнМшхе люди. 
Неаполитанцы мило-плутоваты, веселы, музыкальны, они 
знаютъ наизусть каждый уголокъ своего края, для нихъ — 
не мертвые звуки имена великихъ людей, его прославив- 
шихъ, изъихъ среды до сихъ поръ выходятъ талантлив'Ьйш1е 
артисты, художники, писатели, ораторы Италхи. Аеиня- 
нинъ — какой-то захудалый приказчикъ, — притомъ при- 
давленный отсутствхемъ денегъ, только о деньгахъ думаюпцй, 
только деньги считающ1й. Пойдите на главныя улицы 
Аеинъ — Гермесову, Эолову, Стадхона — въ кафе, на гу- 
лянья, въ театры: вы не слышите разговоровъ ни объ 
искусстве, ни о литературе, ни даже о политике, — вокругъ 
васъ все счптаетъ деньги, деньги и деньги. Считаетъ въ 
своемъ кармане, считаетъ въ карман* сосуда. «Хримата», — 
эти жалк1я тряпки-драхмы, которыхъ даютъ вамъ по дв4 
за европейсшй франкъ, которыя рвутъ пополамъ, чтобы 
превратить десятидрахмовый билетъ въ нятпдрахмовый, — 
единственный богъ, царящ1й ныне въ древнихъ владен1яхъ 
Аеипы-Паллады. Ужъ и божокъ! Пошелъ я въ аптеку, — 
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расплачиваюсь, ^- проклятыя, вопючхя, грязпыя драхмы 
слиплись, не разл'Ьпишь. Хочу пхъ, какъ водится по рос- 
с1пскому обычаю и какъ АлексЬй Толстой или Влади- 
М1ръ Соловьевъ, подъ псевдопимомъ АлексЬя Толстого, вы- 
разился, «отслюнить», — аптекарь даже руками па меня 
замахалъ: 

— Что вы д^Ьлаете? Хотите заразиться какою-нибудь' 
бол'Ьзпью? В-Ьдь паши мерз'Ьйш1я деньги — это зл11йш1й 
ядъ, пастбище всевозможныхъ мпкробовъ. Ну, видано ли 
въ какой-либо другой стране безобраз1е, подобное этимъ 
отвратптсльпымъ тряпкамъ? Итал1я пробовала догнать насъ, 
выпустивъ свои бумажки по лир'Ь, подв'Ь— сущ1я почтовыя 
марки — и все-таки не могла перещеголять: дала слишкомъ 
хороп1ую, плотную бумагу, которая не позволяетъ доньгамт> 
превращаться въ павозъ черозъ м'Ьсяцъ обращон1я. 

Аптекарь оказался веселымъ малымъ, бывшим!» депута- 
томъ, знающимъ политикапомъ, но совсЬмъ не шовинистомъ, 
скор'Ье отрицателемъ 

Удивительная наша страна! — иронизировалъ онъ. — 
Мегаломан1я — паша общая бол'Ьзнь. Вм-Ьсто денеп, у 
насъ— гнилыя бумажонки и никкель. Этогь превосходный, 
спмнтоматическхй никкель... Гд-Ь забЬл'Ьлъ никкель, д'Ьло 
плохо, тамъ пахнетъ крахомъ либо ц'Ьлыхъ сослов1й, либо 
всего государства. А у насъ нЬтъ ничего кромЪ нпккеля. 
Никкелевая валюта. Ха-ха-ха! У васъ золотая, а у насъ 
нпккелевая. И вотъ еще эти тряпки, въ которыхъ мало 
пользы, но много микробовъ. Но при этомъ мы вс'Ь — мега- 
ломаны. Неисправимые! И — стоить хорошо уродиться 
пашей коринк1>, стоить нашему курсу, благодаря урожаю, 
подняться настолько, что за одинъ наполеонъ мы им'Ьемъ 
храбрость предлагать не 33 драхмы, а только 32 съ поло- 
виною, — какъ у насъ уже начипаетъ кружиться голова отъ 
носбыточпыхъ историческпхъ мечтан1Й. Мы у;кв беремъ 
Константинополь, возстановляемъ визапт1йскую монарх1Ю, 
грозимъ целому М1ру... Велич1я — хоть отбавляй! И все 

Соч. А. Амфитеатрова. 9 
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это, конечно, до... неурожая коринки или наденхя ц4нъ на 
нее и понижен1я курса на два, на три десятка лентъ. 

— А тогда? 

— Тогда мы ъ'Ьшаемъ носы на квинту и начинаемъ 
проклинать Россш. 

— За что же? 

— За все. За то, что она — главный нашъ кориночный 
рынокъ; за то, что она не беретъ Константинополя и не . 
даритъ его намъ; за то, что она предала насъ въ послед- 
нюю нашу войну съ турками. 

— Какъ предала? Разв^ васъ обнадеживали помощью? 
Разве вамъ была обещана какая-нибудь поддержка? 

СобесЬдникъ мой засм-Ьялся. 

— Решительно никакой. Напротивъ, усиленно сове- 
товали намъ: не суйтесь. Но это-то мы и называемъ «пре- 
дала». Для кого же секреть, что нашъ расчетъ былъ: мы 
начнемъ, а — когда удивимъ весь М1ръ своимъ геройствомъ, 
но турки станутъ насъ одолевать — русскхе и французы при- 
дутъ и докончатъ кампашю. Все это, конечно, мы решили 
сами, безъ спроса ихъ, будущихъ-то завершителей войны. 
Что же спрашивать? Помилуйте! Они должны поступать 
такъ, какъ мыхотимъ. Это — ихъ историческая обязанность, 
это — воскресен1е двадцатыхъ годовъ! Давайте намъ новый 
Наваринъ, пошлите къ намъ умирать за насъ новаго Бай- 
рона! Ну... никакой Байронъ къ намъ, конечно, не пое- 
халъ, а прхехалъ-было русстй корреспондентъ г. П., да и 
тотъ поспешилъ уехать: очень ужъ зверскими глазами смо- 
трели тогда на каждаго русскаго наши шовинисты, злились, 
что Наварина намъ не дарятъ, и въ злости готовы были сами 
разделать подъ Наваринъ любого русскаго подданнаго. Ра- 
сколотили насъ турки въ лучшемъ виде, и — если бы только 
расколотили! Если бы война эта не имела другихъ послед- 
СТВ1Й, кроме траура по героямъ и матерхальныхъ жертвъ... 
После дней печали наступаютъ дни радости, разоренные лю- 
ди, перетерпевъ беду, часто делаются милл1онерами. Но эта 
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роковая война им'Ьла еще тотъ улсасный для насъ резуль- 
татъ, что мы въ неудачахъ ея потеряли духъ народный, 
ЖИВИВШ1Й насъ въ течете ста л^Ьтъ, а турки, наоборотъ, 
его въ себ'Ь воскресили. 

— Вы повторяете мысль, которую я неоднократно слы- 
шалъ уже въ Македоши. 

СобесЬдпикъ мой прервалъ меня съ комическимъ улса- 
сомъ: 

— Брр! Вотъ еще словцо, отъ котораго въ Грец1и 
каждаго благоразумнаго человека морозъ подираетъ по 
кож*!.. Впрочемъ, благоразумныхъ людей у насъ — штукъ 
шесть на все государство. Такъ что, если они и померз- 
нутъ, то не велика б'Ьда. Македопхя! В'Ьдь это для насъ — 
изъ магнитовъ л^агнитъ! Если она не будетъ наша, ц'Ьли- 
комъ и безразд'Ьльно наша, мы объявимъ узурпащей всяк1й 
разд'Ьлъ ея, какой бы ни решила Европа. По-вашему, гд'Ь 
стоятъ Призренъ и Приштина? 

— Въ Старой Серб1и. 

— А по-нашему, — въ Эпир^. И, если вы возьмете 
сегодняшн1й «КеоХбуод», гд'Ь редакторъ излагаетъ свое 
1п4егУ1е\\г съ вами, то, — быть можетъ, къ полному удивле- 
Н1Ю своему, — узнаете, что вы путешествовали по Эпиру. 
Д вотъ эти-то Эпиры и Македоши — для нашего брата, 
обывателя, не-шовиниста-г-истинно ужасны, какъ символъ 
будущей непременной драки. 

Въ оба раза, что я посЬтилъ Аеины, я 'Ьхалъ въ этотъ 
городъ не для трудовъ, а по трудахъ — загЬмъ, чтобы па 
свободе отъ разговоровъ газетпыхъ и политическихъ, ко- 
торыми бывали переполпепы предварительныя поездки мои 
въ Турщю и сла^янск1я земли, никого не видеть и разо- 
браться въ пестромъ хаосЬ накопленныхъ впечатл'Ьн1й. Не 
тутъ-то было. Аоиисте журналисты — бойк1й народъ, и 
ужъ Богъ ихъ знаетъ, какимъ способомъ, но они ухи- 
тряются раскрывать всякое «инкогнито проклятое». Въ 
1894 году — едва прйхалъ я, на другой же день получилъ 
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визитъ отъ капитана Г., который заявилъ мн-Ь, что тогдаш- 
шй министръ-президентъ, нып'Ь уже покойный, Трикуписъ, 
узнавъ изъ газетъ о моемъ прйзд*, поручилъ ему, какъ 
человеку, говорящему по-русски, взять мое пребываше въ 
Аеинахъ подъ свою любезную опеку, показать достоприме- 
чательности, дать всЬ нужпыя объяснения и т. д. Это было 
очень любезно, хотя и совершенно напрасно и неожиданно. 
А загЬмъ начались интервью — т-Ьмъ бол^е для меня пла- 
чевныя, что интервьюеры не знали никакого евронейскаго 
языка, кром* повогреческаго, и приходилось говорить че- 
резъ переводчика-капитана; а онъ, хоть былъ гораздъ и на 
своемъ языке, и по-русски, но не далъ ему Богъ таланта къ 
толмачеству, и, переводя, онъ то и д^ло нестерпимо путалъ. 
Капитанъ — воспитанникъ пресловутаго панс10на южныхъ 
славянъ въ Николаев*, служилъ некоторое время въ рус- 
ской арм1и, а въ греческую службу перешелъ — какъ лю- 
билъ онъ выражаться иповторялъ чуть не каждыя три ми- 
нуты — «движимый чувствомъ патрютизма», поел* русско- 
турецкой войны за освобожден1е славянъ. Хотя уже давно 
изъ Росс1и, капитанъ Г., действительно, хорошо влад^еть 
языкомъ и даже чуть ли не корреспондировалъ во время 
оно въ русск1я газеты. Онъ — природный македонецъ и, въ 
этомъ качеств*, ненавидитъболгаръ до ярости: черта, сколь7 
ко я могъ заметить, обш;ая всему греческому воинству, но 
у грековъ изъ Македоши выстунаюш,ая съ особенною рез- 
костью. Кроме вековой племенной распри, тутъ играетъ 
не малую роль и современная политическая боязнь. Что 
рано или поздно грекамъ придется столкнуться съ болга- 
рами изъ-за Македоши, въ этомъ не сомневаются ни въ 
Аеинахъ, ни въ Соф1и. Въ какомъ отдаленномъ будущемъ 
это случится — другой вопросъ; по когда-нибудь случится. 
Предчувствуя столкновешя, греки, при всемъ своемъ 
шовинизме и хвастливости, втайне не могутъ не опасаться за 
его исходъ. Какъ пи огромна бываетъ энерпя шовинисти- 
ческаго ослеплен1я, въ душе у самаго яраго шовиниста 
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все лш теплится искра здраваго смысла, подсказывающая 
ему необходимость нащи въ состояши упадка отступить въ 
тЪнь предъ прогрессомъ нац1и молодой, сильной, бодрой 
растущей. За болгарами — будущее, у грековъ — хорошо 
только прошедшее. 

— Вы, русск1е, выростили зм'Ью, — вырвалось въ раз-^ 
говор* со мною у весьма высокопоставленнаго эллина, — и 
зм-Ья эта перекусаетъ всЬхъ насъ, чтобы потомъ обратить 
жало на васъ. 

Старый русск1й морякъ средиземной эскадры говорилъ 
МП*: 

— Богъ ихъ знаетъ, этихъ грековъ. Въ отдельности — 
МОЛОДЦЫ, воины хоть куда. Въ той же самой турецкой 
войн*, которую они проиграли, можно найти эпизоды, ког- 
да офицеры и небольш1я части войскъ совершали подвиги, 
достойные старинныхъ Леонидовъ и Эпаминондовъ. Но 
масса бежала предъ турками, какъ стадо барановъ. Огг> 
нихъ, что называется, только пухъ лет^лъ. 

Болгарск1й военный характеръ — совсЬмъ обратнаго 
свойства. Индивидуальное личное молодечество — редкость 
у болгарина. Одинок1й болгаринъ легко теряется предъ 
опасностью и пассивно ей подчиняется. Лучшее свидетель- 
ство тому — хотя бы уб1Йство Стамбулова, который позво- 
лилъ изрубить себя безъ сопротивленхя, хотя былъ отлич- 
но вооруженъ, да и у спутпиковъ его были револьверы *) 
Но соединенные въ массу болгары — львы. У нихъ та же 
способность «навалиться кучею», что и въ нашей армш, 
которой традиц1ями они воспитаны и живутъ. 

— Глупее войны, ч^мъ между турками и греками, я 
и придумать не могу, — говорилъ мне тотъ же морякъ. — Ну, 
а братушки наши, хоть ималъ золотникъ, доставятъ когда- 
нибудь Стамбулу больш1я непр1ятности. - 



*) В. 6. Машковъ разсказывалъ мн'Ь, какъ безоружный алба- 
нецъ выдернулъ у болгарина-каваса изъ- за пояса револьверъ и 
застр-^^иль б'Ьднягу изъ его же собственнаго оруж1я (1903). 
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— Вы находите ихъ способными противостоять велико- 
л'Ьпной турецкой арм1и? 

— Видите ли: в'Ьдь на турокъ — секреть надо знать. 
Они блистательные воины, изумительные солдаты. Ника- 
кою храбростью ихъ не удивишь, готовностью умирать въ 
бою не испугаешь. Но мужества пассивнаго, такъ-сказать, 
они не понимаютъ. Имъ любы дишя атаки, илгь, пожалуй, 
свойственна стойкость предъ нападаюп1;имъ врагомъ, но — 
какъ, наприм'Ьръ, можетъ арм1я, окруженная непрхятелемъ, 
безд'Ьятельно стоять въ сн'Ьгахъ, голодная, холодная, босая, 
безъ крова, вымерзая целыми ротами, но не сдаваясь — это 
свыше ихъ разума, не по терп-Ьшю ихъ, это имъ кажется 
почти сверхъестественнымъ, это ихъ пугаетъ. Никто не 
билъ турокъ больше, ч'Ьмъ руссте. И били мы ихъ пе 
столько страшными атаками съ потрясаюш,ими криками 
«ура», сколько этою роковою привычкою безтрепетно 
встр-Ьчать смерть, въ какомъ бы тяжкомъ вид* ни при- 
шла она къ солдату. Умереть въ эффектной поз*, героемъ 
на пол* битвы — солдату не штука, это не только обязан- 
ность его, это — его награда. А вотъ ты, страдая дизенте- 
рхеп, въ транше* полежи, да, въ госпиталь не попросясь, 
такъ подъ ружьемъ и умри, когда тебя совсЪмъ уже скрю- 

^ читъ, — на это немнопя военныя силы способны. У насъ 
способность такой выносливости доходитъ почти до чудес - 
ныхъ разм'Ьровъ. А — по сходству — думаю, что должна она 
быть и у болгаръ. В'Ьдь это— лицо въ лицо наши батальо- 
ны, наша «михрютка», наша «святая сЬрая скотинка»... 
Н^тъ, съ ними не шути! Они, можетъ-быть, тоже не одипъ 
разъ покажутъ туркамъ спины, но ихъ не раздавишь, какъ 
грековъ, однимъ натискомъ низама: съ ними придется по- 
возиться и поплакать. Пассивное мужество всегда грубЬе 
активнаго, а безстраш1е массы всегда сильнее самаго 
удалаго геройства и молодечества. Греки — очень часто ве- 
ликолепные храбрецы, паликары. У нихъ в'Ьдь тоже и Мис- 
солунги были, и все такое. Но, какъ солдаты, какъ арм1я, 
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они никуда не годны. Они — герои по мелочамъ, въ розни- 
цу, враздробь. Они хороши въ банд*, но не въ арм1и. Это 
— все равно, какъ взять ихъ на мор'Ь. Кто лучшхе лодоч- 
ники? Греки. А флотъ ихъ — курамъ на смЪхъ, хотя и до- 
рого стоить. Во время войны флоты греческхй и турецк1й 
заботились объ одномъ — какъ бы имъ не встретиться, что 
имъ и удавалось блистательно: — море-то в^дь широко! 
Отъ турокъ удирали! А ужъ турки — знаете, небось — ка- 
ковы моряки. Апекдотичесше. Фактъ, какъ они посылали 
своего адмирала въ Мальту съ фрегатомъ, въ исторхю во- 
шелъ. Поплылъ адмиралъ въ Мальту, плавалъ-плавалъ, 
плавалъ - плавалъ и... назадъ къ Константинополю при- 
плылъ. — Что же вы?! откуда? зач-Ьмъ? какъ же Мальта-то?.. 
А онъ отв^чаегь: — Я искалъ вашу Мальту дв-Ь недели и 
не иашелъ. Очевидно, это ошибка на каргЬ. Никакой Маль- 
ты въ природ'Ь не существу етъ. Иокъ Мальта!.. Скалсите- 
ка. попробуйте, турецкому моряку «йокъ Мальта»,^- онъ 
вамъ глаза выцарапаетъ. 

Сравнивая между собою воинственность и выправку 
балканскихъ арм1й, я, право, не зпаю, какъ поставить въ 
относительной таблице ихъ болгарскаго солдата — первымъ 
или вторымъ. Турецше аскеры, которыхъ я неоднократно 
вид^лъ въ полномъ блеск'Ь па церемон1и Селамлика въ 
Копстантинопол'Ь, оставляютъ чрезвычайно эффектное впс- 
чатл^ше. Народъ рослый, красивый, здоровый, сытый, 
нарядный. Они отлично обучены. Ихъ движен1ямп можно 
залюбоваться. Въ турецкомъ солдагЬ вы сразу видите члена 
стройной арм1и, воинственнаго ц-Ьлаго, которое стоить 
государству огромныхъ, если не денеп>, то долговъ и не- 
усыпныхъ заботь. По внЬшней эффектности, военные 
Турщи — безспорно самые блестящхе въ ряду воопныхъ 
балканскихъ государствъ. Но врядъ ли у турокъ ужъ не 
слишкомъ много показнаго блеска. Притомъ, командуютъ 
ими, если не иностранцы и ренегаты, то, зачастую, ужъ 
слишкомъ невежественные, первобытные начальпик-и. Въ 
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начал-Ь царствован1я Абдулъ-Гамида волновались софты. 
Султапъ, въ одну трагическую ночь, вел'Ьлъ перерезать ихъ 
сходку. Организаторомъ этой бойни былъ унтеръ-офицеръ, 
простой, грубый, безграмотный солдатъ. Абдулъ-Гамидъ 
сд^лаль его полковникомъ и провелъ по лестниц* высшихъ 
чшювъ быстрее, ч^мъ проходилъ ее Фрицъ при двор-Ь 
принцессы Герольштейнской, — совершенно дик1й и глупый 
резака управлялъ частями войскъ, генералъ-губернатор- 
ствовалъ вълучшихъ вилайетахъ*). Ташя нел^ньш, каприз- 
ныя карьеры часты въ Стамбул*. 

— Ими Богъ наказываетъ турокъ и благословляетъ 
насъ! — см^^ясь, говорилъ мн* молодой сербъ-дипломатъ. 

— Почему? 

— А потому, что эти карьеры неучей-фаворитовъ, 
бездарныхъ, случайныхъ людей являются злейшею язвою 
для турецкой арм1и, которая иначе была бы страшною 
силою. Турецк1й солдатъ — сокровище; у него немного 
соперниковъ въ Еврой'Ь. Но солдатъ этотъ находится въ 
рукахъ офицерства нсв-Ьжественнаго, бездарнаго, уста- 
р-Ьлаго, отнимающаго у вв1>ренныхъ ему частей половину 
в^са и значешя, какъ боевой силы. Притомъ, офицерство 
страшно б^дно. Жалованье ему государство платитъ дурно, 
трудно. 

— До майора (бимбашп) служить еще куда ни шло, 
можно, — признаются сами военные, — а загЬмъ уже одинъ 
мундиръ разорить. 

Большинство великол'Ьпныхъ, раззолоченпыхъ воиновъ, 
молькающихъ по Пер-Ь и Галат-Ь, — живыя иллюстращи къ 
ходячей русской поговорке: «на брюх* шелкъ, а въ брюх* 
щолкъ!» Весь въ мишуре, а дома ^сгь сух1е бобы, либо 
\л1и) ь с ь краснымъ перцемъ. Въ провинц1и жизнь военныхъ 
Л0ГЧ1Ч по в'ь Константинопол'Ь она — тяжелая и унизитель- 
ная голодовка. 

•) Гм. И!» моей книг'Ь „Страна Раздора" статью „Повелитель 
Правой Ьраих-ь*". 
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Одинъ важный славянсшй деятель получилъ отъ сул- 
тана орденъ — Осман1Э. Спрашиваетъ другого, бол'Ье опыт- 
наго: дадутъ ли ему только бератъ на орденъ, а самый 
орденъ надо будетъ купить, или же дадутъ и самый знакъ? 

— Конечно, знакъ, — отв'Ьчаетъ спрошенный. — И очень 
красивый знакъ. Султанъ на эти вещи очень щедръ. Вамъ 
вся эта исторхя обойдется лишь въ дв-Ь-три лиры на чай 
офицеру, который привезетъ вамъ бератъ. 

— На чай... офицеру?! 

— Ну, да. Зд'Ьсь такъ водится. 

— А онъ мн'Ь... того... не швырнетъ денегъ въ лицо? 

— Напротивъ! разсыплется въ благодарностяхъ. В'Ьдь 
они же — несчастные, имъ жить неч-Ьмъ. ЭтакШ внезапный 
бакшишъ — для военнаго горемыки — прямо кладъ, амери- 
кг1нское насл'Ьдство. Его, собственно говоря, зат'Ьмъ и 
посылаютъ, чтобы б'ЬднягЬ перепала малая толика. 

Во время греческой войны, турецк1Я войска безжалостно 
грабили вессалш. 

— Только грабить-то тамъ нечего было! — съ наивно- 
откровенною грустью говорятъ офицеры: — ничего не по- 
правились: какими нищими пошли, такими и назадъ пришли. 
Проклятая служба! И воевать-то намъ судьба — только съ 
нищими. 

Хорошо живется въ турецкихъ войскахъ лишь коман- 
дирамъ частей да офицерамъ - иностранцамъ. Зато и не 
любятъ же ихъ зд'Ьсь! — разв-Ь лишь для н'Ьмцевъ делается 
теперь маленькое исключенхе, да и то временное и скрепя 
сердце. 

Въ болгарской арм1и, наоборотъ, показнаго ничего 
Н'Ьтъ; она б'Ьдна, сЬра; мундиришки стары и вытерты; н'Ьтъ 
и сл'Ьда опереточной щеголеватости румынъ, грековъ и 
итальянцевъ. Зато въ ней проглядываетъ русское воснитанхе, 
и есть стремлеше крепко держаться за руссше традиц1и и 
образцы. Стремлен1е — сознательное: В'Ьдь благодаря именно 
этимъ традищямъ и образцамъ, болгарсюе мальчики-офи- 
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церы русской выучки, съ молодымъ, чуть не отъ сохи 
взятымъ войскомъ, побили при Сливниц^ сербовъ. Сербы 
народъ-красавецъ, молодцы на подборъ одинъ къ одному, 
изъ каждаго серба выйдегь полтора болгар1ша; но военнаго 
энтл'зхазма, надо полагать, маловато въ ихъ нащональномъ 
характер*. Они здраво разсуждаютъ, что освободились отъ 
турокъ они для того, чтобы мирно пасти овецъ и снимать 
съ земли урожаи, а не для того^ чтобы резаться съ сосЬдями. 
Поэтому изъ нихъ вышли неважные солдаты, при Сливнпц^^ 
они бежали, какъ зайцы... Правда, что при СливницЬ 
сербская арм1я, какъ говорятъ, дралась неохотно, черезъ 
силу побеждая свое отвращен1е къ братоубхйственной 
войн'Ь. Генералы боялись приказывать, не будучи уверены, 
послушаются ли ихъ солдаты, — король Миланъ не см-бль 
воззвать къ народу, чувствуя, что народъ — за радикальную 
парт1Ю, которую онъ гналъ. 

— Если бы Миланъ им'Ьлъ умъ и мужество призвать 
насъ къ власти и опереться, чрезъ насъ, на силу народныхъ 
массъ, — разв-Ь Серб1и пришлось бы переживать позоръ 
Сливницы? 

Эту фразу я не разъ слыхалъ отъ сербскихъ полити- 
каповъ-радикаловъ. Но политика — политикою, а дисцип- 
лина — дисциплиною. Можно не сочувствовать войн'Ь и про- 
тивод1>йствовать ей — до открытаго поля; но, разъ д'Ьло дошло 
до битвъ и сражсшй, тутъ уже не до политики, тутъ уже 
инстипктъ охранеп1Я крови своей собственной и братьевъ 
своихъ долженъ разбудить въ хорошо организованной 
арм1и всЬ силы дисциплины, которую она усп'Ьла впитать. 
И этой-то спасительной дисциплины, какъ военной, такъ и 
политической — у б'Ьдныхъ сербовъ въ роковую болгарскую 
войну совершенно не оказалось. 

Вн'Ьшнхй видъ греческихъ воякъ внушаетъ весьма 
мало дов'Ьрхя къ ихъ доброкачественности па пол Ь сражеп1я. 
Стр'Ьлки, какъ въ Италш, лучшая часть арм1и; несмотря 
на свои юбки и красные колпаки, они не вызываюпэ 
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улыбки; это солдаты, а не театральные ряженые. Зато 
представители другихъ видовъ оруж1я, и особенно офи- 
церство, въ своихъ парусиновыхъ пиджакахъ съ формен- 
нымъ погономъ, — совсЬмъ телеграфисты съ захолустныхъ 
станщй. 

Гречесшй офицеръ полопъ самодовольства и важности 
необыкновенной. Если бы Липочка Большова попала въ 
Аеины, то-то была бы счастлива: нигд'Ь въ шр*, кажется, 
н-Ьтъ офицеровъ, бол'Ье усердствующихъ «блеснуть пооча- 
ровательнМ». Одною саблищею, отпущенною влачиться 
чуть не на аршинъ сзади своего обладателя, гречесюй 
офицеръ гремитъ «иду на вы» целому кварталу... 

А хвастовства-то! адонжуанскагоибретерскаго лганья- 
то! а заб1ячества-то съ мирными гражданами! Самое зауряд- 
ное въ м^стныхъ газетахъ изв'Ьстхе, что недовольные ч^мъ-ли- 
бо греческ1е офицеры разнесли вдребезги редакнДю того или 
другого органа. Помню, въ 1894 году такой военный под- 
винь въ мирное время — совершенно въ дух1^ аоипскаго ры- 
царства — уничтожилъ редакщю газеты «Акрополь». Это 
штурмоваше редакц1й — спещальпо греческое удальство. 
Турокъ не разнесъ бы, потому что газетъ не читаетъ, а 
если и читаетъ, то слишкомъ презираетъ печатное слово, 
чтобы ради его обидъ выходить изъ кейфа и ломать 
стулья. Болгаринъ разнесетъ — но лишь въ томъ случа*, 
если военный министръ дастъ на то прямое или косвенное 
разр-Ьшеше. Иначе — струситъ. Румынъ будетъ ругаться, 
но не разнесетъ, ибо, въ своемъ недавнемъ просв'Ьщети, 
онъ очень стыдится старинныхъ боярскихъ замашекъ къ 
физическому насилш и трепещетъ, какъ бы европейцы не 
приняли его за варвара. А грекъ — этотъ разнесегь и еш,е 
совершенно серьезно приметь свой разносъ за героически 
подвигъ! Старый французъ - инжеперъ, съ которымъ я 
встретился па пути изъ Аоинъ въ Патрасъ, челов-Ькъ желч- 
ный, страшно истрепанный жизнью, язвительный и полити- 
чески разочарованный, иаходилъ большое сходство между 
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крикунами греческой ары1и и эмигрантами-военными полъ- 
скаго повстанья; опъ зналъ, въ свое время, очень многихъ 
въ Париже и въ Константинопол'Ь. Ка*къ-то недавно я упо- 
мянулъ объ этомъ сходстве въ разговоре съ изв'Ьстнымъ 
боевымъ генераломъ. Генералъ согласился только наполо- 
вину. 

— В'Ьрно-съ! В'Ьрно! Вашъ французъ правильно под- 
мети лъ... Но только вотъ какая разница: у поляковъ мало 
способности къ общей военной организацхи, у нихъ все 
вм'ЬсгЬ не клеилось и не ладилось, но храбрости и талант- 
ливости отд'Ьлышхъ лицъ нельзя отрицать... Поляки — 
рыцари. Греки же и въ семъ отношен1и пока не проявили 
себя нич'Ьмъ блистательнымъ. А репутащя у нихъ — не 
похвалишь. 

— А пали кары? А возрожден1е Эллады, Байронъ и 
клефтическ1я п'Ьснп? 

— Позвольте-съ: клефтъ сейчасъ въ Грещи самое 
ругательное слово; клефтъ значитъ воръ— не благородный, 
романтическ1й бандитъ, въ род4 какого-нибудь Фра-Д1авола: 
это у ннхъ называется «листисъ»,*) — а просто жуликъ. 
Ежели семидесяти лЬтъ было достаточно, чтобы обратить 
благороднейшее слово языка въ позорнейшее, то, стало 
быть, и понят1е, которое пмъ выражались, уничтожилось п 
испошл'Ьло; стало быть, 1и11ефтовъ-палпкаровъ п^тъ въ на- 
роде, а клефты-жуликп развелись въ количестве, не д^лаю- 
щемъ чести нащи. Да, наконецъ, вс* эти паликары, гайдуки 
и т. п. ничуть не доказываютъ военныхъ способностей 
народа. Отъ сербскихъ богатырей-гайдуковъ насъ отд^ляетъ 
меньш1й промежутокъ времени, ч^мъ отъ греческихъ пали- 
каровъ. Однако изъ сербовъ вышли неважные солдаты. 
Также и съ греками. Пока они были разбойниками, они 



*) .Листнсъ" — зван1е настолько почетное, что въ 1895 году 
одинъ изъ депутатовъ аеинскаго народпаго со6ран1я, обличенный 
въ сношен1яхъ сь атаманомъ горныхъ разбойвиковъ, публично 
оправдывался, что пр]ятель его— не какой-нибудь мелкШ проходи- 
мецъ но знаменитый Хт^атт,? (листисъ)... 



*^ыли молодцы, но, перевернутые въ солдаты, они чрезвы- 
чайно плохи... И всегда такъ выходитъ, что хорош1й раз- 
юойникъ — скверн'Ьйш1Й солдатъ. Ибо храбрость разбойника 
п храбрость солдата — дв-Ь разныя вещи и разныя отъ нихъ 
гребовашя. Это все равно — что наши кавказсюе джигиты. 
Ужъ удал'Ье ихъ быть нельзя, зв'Ьри въ пол'Ь... Переверните 
ихъ въ регулярное воинство, и половину ихъ достоинствъ 
надо сбросить со счетовъ. Лучш1е въ мхр'Ь солдаты т1>-съ, 
которые, не щеголяя мужествомъ личнымъ, отд'Ьльнымъ, 
способны къ настойчивому и устойчивому мужеству мас- 
совому: французы, н'Ьмцы, турки, а въ особенности — 
русск1е. Если же судить солдатъ по индивидуальной храб- 
рости, такъ, пожалуй, испанцы весь М1ръ бы уже по- 
бедили: неустрашимый народъ, а между гЬмъ, съ точки 
зр-Ьнхя армейской — грошъ ему ц-Ьна! 



III. 

Такимъ образомъ современный эллинсшй воинъ (въ 
Грещи слова «грекъ» не любятъ, — вероятно, потому, что 
въ парижскомъ жаргоне §^ес^ие стало сипопимомъ прохо- 
димца, шулера, — и надо говорить «эллинъ») весьма дале- 
ко ушелъ отъ мощнаго и внушительнаго гоплита, о кото- 
ромъ мы читали у Ксенофонта. Въ аеинскомъ нащональ- 
номъ музе'Ь этотъ, знакомый каждому гимназисту, гоплитъ, 
какъ живой, смотритъ со сгЬны, — въ похоронной стел* 
Арист10на. Насл'Ьдники Арист1опа им^ли благоразум1е за- 
казать художнику Аристоклесу его рельефный портретъ, 
въ полномъ доспехи тяжеловооруженнаго воина, и этотъ 
портретъ Арист10на обезсмертилъ. В^ка пройдутъ, а опъ 
все будетъ показывать художникамъ и ученымъ археоло- 
гамъ, — какого фасона были настояпце кнэмиды (наколен- 
ники) аеинской гвардш VI в^ка до Р. X.,— т^ самые кнэ- 
миды, за ошибки въ склонеши которыхъ получали мы въ 
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ГОДЫ школьнаго д-Ьтства нашего нещадныя единицы и двои - 
ки. Въ длинной солидной фигур'Ь Арист10на много «ан- 
гл1йской складки»; въ наше время тате сухощавые, но 
здоровенные люди встречаются едва ли не исхслючительно 
между британскими джентлыяенами, воспитанными на ги- 
мнастике, гребномъ спорт* и игр* въ мячъ. Продолговатые 
мускулы рукъ и ногъ Арист10на привели бы въ завистли- 
вый восторгъ членовъ любого атлетикъ-клуба. Увы! совре- 
меннымъ атлетамъ пивной соблазнъ и женолюбхе никогда 
не дозволятъ дойти до идеально безжирныхъ мышцъ гре- 
ческаго гоплита. Это не мускулы на показъ— безобразныя, 
толстыя шишки твердаго мяса, какими ш,еголяютъ Фоссы, 
Сандорфы и иные, имена же ихъ ты. Господи, в^си. Въ 
Арисйон* поралсаетъ строгое распредЪлеше силы по все- 
му гЬлу; въ этомъ человек* не было пи одного слабаго 
м^ста. Онъ весь — готовая напречься мышца. Глядишь на 
Арист10на и начинаешь понимать, почему Киръ младшхй 
находилъ выгоднымъ платить греческимъ наемникамъ да- 
рейки чуть не гарнцами и четвериками: масса, сплоченная 
изъ такихъ людей, должна быть почти неодолима. Леонидъ 
и его триста воиновъ при вермопилахъ не удивляютъ меня 
бол^е. Не удивляютъ и баснословные переходы, просла- 
вленные Анабазисомъ: Арист10нъ тренированъ на страш- 
ную выносливость и энерпю въ движен1и — въ бою ли, въ 
ходьбе ли. Онъ — долгонопй, какъ англичане-альпинисты, 
которые, ни спешно, пи медленно, уходятъ своимъ ровпымъ 
шагомъ по шести съ половиною верстъ въ часъ и пяти- 
десятиверстный дневной переходъ считаютъ самымъ обыч- 
нымъ дЪломъ, совершая его безъ малейшей усталости. На 
мой взглядъ, въ Арист1он'Ь и съ лица много апгл1йскаго: 
такой холодный, сосредоточенный, порядочный челов'Ькъ; 
надо полагать, онъ былъ очень в^жлинъ, очень молчаливъ 
и очень внимателенъ къ разговорамъ другихъ; участвуя въ 
излюбленныхъ аеинянами спорахъ, онъ говорйлъ мало; за 
то, когда онъ начиналъ говорить, всЬ смолкали, чтобы при- 



- 143 — 

слушаться къ его в-Ьскому и солидному м1гЬн1Ю. Слову 
Арист10на верили больше, ч'Ьмъ самому верному векселю, 
самой кр'Ьпкой присягЬ; онъ былъ великхй охотпикъ дер- 
жать пари и, проигравъ, платилъ добытые потомъ и кро- 
вью дарейки, не поморщившись. Барельефъ удивительно 
хорошо сохранился, какъ впрочемъ и большинство скульп- 
туръ центральнаго музея; директоръ и описатель его, г. 
Кавадаасъ — велик1й мастеръ по возстановлешю древностей. 
Это совсЬмъ гномъ какой-то. За семь л-Ьтъ, что мы не ви- 
дались, онъ даже не постар'Ьлъ: вылился разъ навсегда въ 
форму, предопред-бленную ему судьбою, да такъ и засохъ 
въ ней, не меняясь. И, попрежнему, онъ днюетъ и ночуетъ 
въ кладовыхъ музея, заваленныхъ обломками, мраморнымъ 
мусоромъ, мучительно разглядывая: отъ какого именно лица- 
отбиты вотъ этотъ носъ, вонъ. то ухо? придется или н'Ьтъ 
мраморный мизинецъ къ найденной неподалеку отъ него 
ступн4? а ступня — въ свою очередь— кому принадлежитъ? 
Какъ обозначить ее въ каталогЬ? Судя по ременному пере- 
плету — нога Гермеса, но, съ другой стороны, в'Ьдь и Апол- 
лонъ не всегда ходил ъ босикомъ? Вотъ и разбирайся! Не- 
легка жизнь археологическая. 

И даже вотъ какъ не легка. 

Въ другомъ аеинскомъ музе-Ь древностей. Акрополь- 
скомъ, им-Ьется обломокъ конной группы: могучая лоша- 
диная шея, передшя ноги и полморды. На кон^Ь сид'Ьлъ 
н'Ькто, отъ кого остались двЪ прекрасныя ноги въ башма- 
кахъ и начало спины, прикрытое пестрой рубахой. Статуя 
была раскрашена. Гиды выдаютъ эту группу за «раненую 
амазонку»; такъ рекомендуетъ ее и офиц1альный каталогъ. 
Но, когда я выразилъ свое восхип1;ен1е этими ногами нашимъ 
русскимъ археологамъ, съехавшимся со мною въ Аоинахъ, 
они заявили мн'Ь, что ноги, конечно, очень красивы, но — 
почему он-Ь ноги амазонки — это загадка составителей 
каталога. 

— Кто же это, если не амазонка? 
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— Это — жандармъ. 

— Какъ жавдармъ? 

— Ну, да, конный полицейскхй — какъ у насъ жан- 
дармы. Вы заметили, какъ раскрашена рубаха на статуЬ? 
Это персйдсшй узоръ. А известно, что конные городовые въ 
Аеинахъ носили униформу персидскаго образца... Ипотомъ, 
на ней штиблеты по ш,иколку, — мужсше, полицейсше. 

Не во гн'Ьвъ нашимъ молодымъ ученымъ, — я все-таки 
примыкаю къ г. Кавадгасу и стою за амазонку противъ кон- 
наго городового. Пестрая рубашка и штиблеты, конечно, ар- 
гументы сильные; однако, пеструю рубашку могла над'Ьть и 
амазонка. Но съ какой стати будутъ у жандарма так1я 
красиво-энергичныя ноги, полныя упругой силы, напоми- 
нающей гибкую несокрушимость толедскаго клинка, — ноги 
закаленной на пуантахъ танцовш,ицы или цирковой воль-, 
тижерки? Такъ вотъ и судите по этому прим'Ьру, какъ 
широко качается маятпикъ археологическихъ гипотезъ: отъ 
Пентезилеи — къ вахмистру, отъ фантастическихъ д-Ьвъ-вои- 
тельницъ, служительницъ целомудренной Дханы, къ самому 
прозаическому «осади назадъ!» 

Не совсЬмъ р'Ьшено, что именно, представляютъ собою 
въ томъ же акропольскомъ музе^Ь камепныя женщины 
восьмиугольной залы, которую гиды называютт> «павиль- 
ономъ Аоины». Предполагалось, будто заключенныя зд^сь 
изображешя. хотя разнолицыя, но схож1я между собою по 
типу, — кумиры Аеины, сд-Ьланные, хотя приблизительно и 
въ одно время, но разными художниками. Субъективизмъ 
последнихъ внесъ-де легюя измепеп1я въ общеизвестный 
ликъ богини, отовсюду гляд}иц1й па васъ въ умершей сто- 
лице Аттики, и, правду сказать, въ копцЬ-концовъ весьма 
надоедающхй. Другое предположепхе, будто эти статуи — 
портреты жрицъ акропольской богини, кажется мп^Ь гораздо 
более в4роятнымъ. Тогда объясняется и родовое сходство, 
и видовое несходство ме;кду собою этихъ краспвыхъ, но 
нельзя сказать, чтобы очень осмысленпыхъ лицъ. Что это не 
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кумиры, но портреты, доказываетъ еще и отсутствхе въ 
н'Ькоторыхъ лицахъ того ц'Ьломудреннаго, строгаго п силь- 
иаго, часто почти жестокаго выражешя, какнмъ отличаются 
идеализированныя голова и фигура Паллады. Позволю сеГА 
напомнить зд'Ьсь прекрасное объяснеше типа этой богини, 
сделанное нокойнымъ Буслаевымъ: 

«Въ тип* Паллады греческое ваяше ум'Ьло стройно 
сочетать древнюю, суровость съ идеальнымъ величхемъ но 
требовашю ноздиМшаго, цв^Ьтущаго нер10да искусства. 
Прекрасныя, но не роскошныя формы этой богини но только 
не оставляютъ ничего желать совершенн1>йшаго, но да;ке 
передъ прочими богинями сообщаютъ ей взам'Ьнъ росконш 
необыкновенно ясное успокоеше, давая чувствовать каяс- 
дому, что хотя она и отказалась отъ н'Ьжныхъ удовольствхй 
жизни, однако не нанесла т'Ьмъ оскорбленхя своей нрирод^Ь, 
уже отъ самаго рожден1я къ нимъ мало склонной. Формы 
т'Ьла, въ которыхъ особенно раскрывается полнота и н'Ьга 
женской природы, у Аеины значительно сокращены; руки 
же и ноги, а также и изгибъ спины можно бы назвать 
мужскимъ, если бы съ силою и легкостью не соединяли 
он1> д'Ьвичьей нежности и гращи въ движен1яхъ. Чувствуенть, 
что сама Аеина столько мужественна, что ей уже трудно, 
невозможно предаться мужчин*. Но не будь въ ней твердой 
решимости оставаться неприступною, несмотря на врожден- 
ную ея непреклонность, въ тип* ея не могло бы быть ни 
ясности духа, ни самоуверенности въ собственной сил* — 
качествъ, которыя челов*къ снискиваетъ для своего духов- 
наго велич1я свободнымъ избранхемъ и твердою волею. 
Добровольно отказывая себ* въ радостяхъ жизни (а были 
он*, по П0НЯТ1Ю грека, бол^е чувственныя), она становится 
строгою не только для другихъ, но и къ самой себ*. Если 
природное расположен1е ваятель обозначилъ въ формахъ 
всего Т'Ьла, то разумную поб*ду души надъ увлечен1ями 
могъ выразить только въ лиц*. Ясное и продолговатое чело 
ея легко спускается къ тонкому очерташю носа; строгое 

Соч. А. Амфитеатрова. 10 



— 146 — 

выражеше устъ и ланитъ (1;огуа ^ешз) довершается мало 
округленнымъ подбородкомъ. Нешироко раскрытыми и 
внизъ опуш,енными глазами обозначались не застенчивость 
и стыдливость неопытной д-Ьвушки, а разумное сознате въ 
превосходстве д'Ьвственной чистоты и обращеше глубокой 
и самодовольной натуры внутрь себя самой». 

Вотъ этого-то, Буслаевымъ в^рно зам^ченнаго въ до- 
исторической прародительниц-Ь феминизма и нарочито под- 
черкнутаго, «ц'Ьломудрхя для ц'Ьломудрхя» — и не хватаетъ 
женскпмъ статуямъ восьмиугольной залы акропольскаго 
музея, несмотря на ихъ внешнее сходство съ богинею. 
Это не отвлеченныя нонятхя, воплош,енныя въ мрамор-Ь, 
но женщины отъ м1ра сего, а н'Ькоторыя изъ нихъ даже 
чувственныя женп1,ины. Это кокетливыя актрисы, наря- 
женныя богинею, фигурантки изъ процесс1И великихъ 
Панаоиней — но ни въ какомъ случае не сама богиня. Съ 
нею сближаютъ ихъ лишь торжественное од^янхе да черты 
лица. Очень можетъ быть, что жрицы Аеины служили 
моделями для ея статуй, подвергаясь при этомъ тому же 
процессу типической идеализащи и одухотвореп1я, какимъ 
внослЪдствхи Рафаэль Санцю превра илъ въ Мадонну, въ 
счисгЬйшей прелести чисгЬйшхй образецъ», свою сладо- 
страстную и сентиментальную Форнарину. 

Несомненно, что отъ великолЬнныхъ, но все-таки 
грубоватыхъ мраморныхъ жрицъ акропольскаго музея до 
изяп1,ной пароенонской Аопны Фпдтя, о которой даютъ памъ 
понятхе драгоценныя статуэтки центральпаго музея. Пал- 
лада- Аеина прошла длинный путь посл^довательпаго худо- 
жественнаго усовершепствован1я. Статуи жрпцъ относятся 
къ У1 в^Ьку до Р. X.; ихъ находили въ слоЬ мрамориаго 
мусора, обязаннаго свопмъ происхожденхемъ пепстовствамъ 
персидскаго пашеств1я. Он^ были раскрашены въ зеленый, 
красный п голубой цв^та: зеленый лучше другихъ сохра- 
нился; края гиматхевъ и хптоновъ были обведены красною 
и зеленою каемкой, какъ бы тесьмой; по матер1ямъ,выткап- 
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нымъ узорами, разбросаны украшен1я: пальмочки, розочки, 
крестики. Напя части т-Ьла были сЬраго цв-Ьта, а волосы — 
рыж1е. Глаза тоже были выкрашены, а у одной (сохранились 
и теперь) сделаны были изъ горнаго хрусталя. Эффектъ 
оригинальный и, въ своемъ род*, несравненный: когда по 
статуЬ скользить солнечный лучъ, лицо ея осмысливается, 
благодаря этому свер1сающему взору, становится совсЬмъ 
живымъ, полнымъ какого-то удальства, насм'Ьшливаго, 
плутоватаго кокетства. У всЬхъ — странная, точно кружев- 
ная прическа, длинными и тонкими плетеными косами, 
сбегающая черезъ ухо на обнаженныя плечи и грудь. 
Фигуры скованы однообраЗнымъ жестомъ; одна рука под- 
держиваетъ хитонъ, другая повышена вдоль бедра. Лица 
еще не совсЬмъ освободились отъ застылыхъ улыбокъ, 
напоминающихъ азхатсшя и египетсюя божества. Но за 
всЬмъ т^мъ, въ таинственныхъ д^вахъ уже есть гращя, уже 
въ фигур-Ь много воздуха, въ тбл* есть порывъ къ мощному 
движешю, а въ лиц4 — попытка выразить характеръ, во- 
плотить мысль... просветить гЬло духомъ. 

Необычайно любопытно слЬдить за этимъ худо- 
жественно - историческимъ Цроцессомъ. Центральный и 
акропольск1й музеи даютъ къ тому значительныя удобства. 
Особенно — цеьггральный, гд4 вс4 предметы распределены 
въ строго последовательномъ хронологическомъ порядке. 
Совершенствомъ систематизащи аеинскхй центральный 
музей оставляетъ далеко за собой не только наши, но даже 
итальянсшя собран1я мраморовъ. Тамъ — руководящая идея 
системы преследуетъ цель ошеломить туриста богатствомъ 
собранныхъ сокровищъ, показавъ ихъ съ лицевой стороны. 
Все, что не знаменито и не красиво, въ итальянскихъ 
музеяхъ скромно задвигается въ темные уголки, какъ бы 
оно ни было важно въ паучпомъ и культурпомъ отношен1и. 
Итальяпскхе музеи разсчитапы, прежде всего, па зр-Ьлище, 
а аеипск1е — па изученхе. Центральный музей открываетъ 
свои коллекщи остатками культа доисторпческаго. Солонъ 
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былъ мальчишкою, когда первый померъ музея — обрубокъ 
съ лсенскимъ. лицомъ. египетскаго типа, носящхй назваше 
Артемиды и Артемид* же посвященный какою-то Никанд- 
рой съ острова Наксоса, считалъ себ* уже ц'кное стол-Ьтае, 
Эту полустатую, полуглыбу нашли въ ДелосЬ. Вокругъ 
нея — куда ни обернись — огромные, вытянутые во фроптъ, 
съ руками по швамъ атлеты — Аполлоны Тенейсшй, Ор- 
хоменстй и такъ дал'Ье, также еще окованные ц'Ьпями 
егинетскихъ традицхй: преувелпченныя сЬрыя гЬла безъ 
обозначетя мускуловъ, выражеще блаженпаго безстра- 
ст1я на продолговатомъ овал* толстаго лица, и странная 
улыбка, полная какого-то загадочнаго безсмысл1я, какой-то 
чреватой таинственными нам*рен1ями глупости. Точно эти 
придурковатые сЬрые парни, при всей своей тупости, — 
себ* на ум'Ь и, втихомолку, про себя, знаютъ кое-что такое, 
что и не грезилось взирающимъ на нихъ людямъ. Глядя 
на этихъ божественныхъ оболтусовъ, я невольно вспомнилъ 
пренел'Ьное стихотворенхе г. Соллогуба, рекомендующее: 

Пусть см-Ьются Д'ЬТИ, 
Боги и глупцы... 

— потому ЧТО въ улыбающихся полукамняхъ, полу- 
истуканахъ архаическйхъ Аноллоновъ есть что-то именно 
и датское, и дурацкое, и сверхчеловеческое, мистическое. 
Словно распутные и глумливые юродивые как1е-то. Выра- 
жен1е это играетъ еще и на лицахъ акропольскихъ жрицъ, 
но тамъ оно — уже умирающее, а зд'Ьсь господствую- 
щее и торжествующее. Аполлоны — начало, а акрополь- 
СК1Я жрицы — конецъ дофпд1евскоп скульптуры. Архаиче- 
СК1Й Аполлопъ — идолъ, близшй къ обращсн1ю, но еще 
далеко не обращенный въ статую; а акропольсшя лсрицы 
— уже статуи, готовыя обратиться въ болсества; мраморныя 
куколки, изъ которыхъ не нынче-завтра вырвется, какъ ба- 
бочка, высокая релппозная идея. 
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Виповникомъ нарожден1я скульптурныхъ идеаловъ, 
творцомъ божества въ мрамор'Ь, слоновой кости и драго- 
ц'Ьпномъ металле явился Фид1й. Известно, что отъ работъ 
Фид1я потомству подлиннаго не досталось ничего или почти 
ничего, и памъ приходится принимать почти-что па в'Ьру 
и па слово древпихъ репутащю этого великаго мастера, 
опред'Ьлившаго собою одипъ изъ главн'Ьйшихъ рубежей въ 
истор1и духовной культуры челрв'Ьчества, много в'Ьковъ по- 
томъ подчипеннаго релипозному, философскому и художе- 
ственному ВЛ1ЯЮЮ Эллады. Лишь въ 1859 году статуэтка 
въ четверть челов1ческаго роста, найденная наПниксЬ, 
дала истинное поняйе о фид1евой Аоин* Пароенона. Ста- 
туэтка эта вм'Ьст'Ь съ другою, открытою въ 1880 году въ 
Аоипахъ, на площади Варвашонъ, хранится, какъ я уже 
упомяпулъ, въ Центральномъ музе'Ь, подъ стекломъ, окру- 
жеьшая впиман1емъ, доходящимъ до культа.* Фидхево изо- 
бражеше богини Пароенона слишкомъ общеизвестно, что- 
бы надо было делать его описате, — т^мъ бол^е, что идею 
его превосходно уяснилъ Буслаевъ въ приведенной уже 
мною выписке. Ска;ку лишь, что необычайная жизнен- 
ность статуэтокъ, ихъ благородная простота, въ соединеши 
съ тонкимъ, но чуждымъ всякой манерности изяществомъ 
внимательной работы, быстро захватываютъ внимап1е зри- 
теля и заставляютъ его подолгу стоять предъ витри- 
нами, гд'Ь хранятся эти маленьшя чудеса. Человеку, съ 
сильнымъ и привычнымъ къ зр'Ьлип1;у памятниковъ древня- 
го искусства воображенхемъ, ничего не стоитъ представить 
себ'Ь эти малепьк1я статуэтки въ огромныхъ разм'Ьрахъ, воа- 
созданпыхъ Фидхемъ изъ слоновой кости и «дёвственнаго зо- 
лота». Ихъ драгоценный мраморъ, загор-Ьвшхй подъ аттиче- 
скимъ пебомъдо прозрачной, горячей, самосветящейся жел- 
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тизны янтаря — представляется живымъ т-Ьломъ, заключаю- 
щимъ въ себЪ сознательно-высокую, божественную душу, гЬ- 
ломъ, полнымъ величественнаго, свободнаго движен1я, одина- 
ково привычнымъ къ земл'Ь и къ воздушному полету, т'Ьломъ, 
которое не говоритъ только потому, что не хочетъ говорить. 
Вы начинаете понимать, почему у древнихъ такъ широко 
развилась идея оракулоБъ, краснор'Ьчивыхъ кумировъ-чудо- 
творцевъ. Аеина-Паллада Фид1я невольно вызываетъ васъ 
на эту идею. Она — живая, она должна говорить. Это «не 
сл^Ьпокъ, не бездушный трупъ» богини, но сама богиня, 
которая прежде облекала землю голубымъ небеснымъ сво- 
домъ, а потомъ, воплощенная въ зологЬ и слоновой кости^ 
сошла въ Аттику, подарила ей маслину, стала ея совет- 
ницей въ мир-Ь, п];итомъ на войн*, путеводительницей 
страьгаиковъ и мореходовъ, покровительницей труда, домаш- 
няго очага и семейнаго согласхя; олицетворенхемъ всей 
практической жизни великаго эллинскаго племени. Разно- 
образхе культа Аоины-Паллады такъ пестро, что его см'Ьло 
можно сравнивать съ разнообразхемъ католическаго культа 
Мадонны въ южныхъ земляхъ — въ Испан1и, въ Сицилш, 
въ Корсике, въ ПровансЬ. Между величавой вооруженной 
Палладой Фид1я и кроткою хрупкою д-Ьвушкою въ шлем*, 
которая, на одномъ барельефе, проходить, опираясь на 
копье, мимо придорожнаго столба, какъ объясняютъ одни, 
и извлекаетъ ударомъ копья маслину, какъ объясняютъ 
друпе — огромная нравственная разница. Ничуть не мень- 
ше, чЪмъ между грозною Ко4го Ваше йе 1а НаТпе, которой 
молятся мужики въ ПровансЬ передъ т^мъ, какъ идутъ на 
вендетту, и трогательнымъ образомъ Матери всЬхъ скор- 
бящихъ. 

'Я остерегусь вдаваться въ оиисанхе слишкомъ попу- 
лярныхъ и много разъ описанныхъ памятниковъ аоинскихъ 
музеевъ, врод* Гермеса Андросскаго — лучшей статуи На- 
щональнаго музея, вышедшей пзъ школы Праксителя, 
чьему Гермесу Олимшйскому она представляетъ прямое и 
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близкое подражаше. Въ македонскую и римскую эпохи эту 
статую повторяли въ безчисленныхъ копхяхъ и видоизм*- 
нен1яхъ; образцы ихъ, выкопанные въ ЭпонЪ и АталангЬ, 
также имеются въ аеинской коллекщи мраморовъ. Коснусь 
лишь мимоходомъ Венеры, типа Уепиз 6епе4пх, изъ свя- 
тилища Эскулапа въ Эпидавр*. Это, конечно, самая цар- 
ственная, самая целомудренная и самая одетая изъ всЬхъ 
Венеръ въ св^т*. Кто привыкъ сопоставлять съ именемъ 
Венеры сладострастные образы нагихъ статуй Флоренщи, 
Капитол1я, неанолитанскаго Мизео Кагхопак,— того аеин- 
ская Венера изумитъ: почти то же самое лицо, но до не- 
узнаваемости изм'Ьненное серьезною нежностью выраже- 
Н1Я. Эта Венера — царица души, а не гЬла. Венера — 
любяш;ая жена, неразлучная въ гори и радости, а не Ве- 
нера — любовница. Очаровательныя женскхя головки эпохи 
Праксителя, а можетъ быть, и его работы, о чемъ даютъ 
соблазнъ предполагать волнистая мягкость лип1й и желто- 
ватый тонъ мрамора, предшествуютъ этой статуЬ. Это — 
обломки Венеръ и Гигхй изъ аоинскаго храма Эскулапа. 
Трудно разобрать, которая Венера, которая Гипя. Типъ 
головокъ отражается въ голове значительно поздн-Ьйшей 
Венеры Эпидаврской, о которой я только что говорилъ, но 
въ нихъ больше женственной нервности, ихъ изяш,ный на- 
клонъ въ груди кокетливъ, и въ то же время не лпшенъ 
какого-то сантиментализма, и грустнаго, и влекуш,аго. Мы 
видимъ зд-Ьсь предшественницъ Венеры Милосской, Меди- 
цейской, ватиканской Анадхомены, неаполитанской Кал- 
липиги; съ Милосскою — сходство всего зам'Ьтн'Ье. 

Вообще аеипскхе мраморы зрителю, хорошо ознако- 
мленному съ наиболее прославленными памятниками клас- 
сической древности, часто представляются какъ бы этюда- 
ми, изъ которыхъ случайно, а иногда, можетъ-быть, и по 
преднамеренному художественному замыслу и изучепхю, 
вышли общеизвестные впоследствхи скульптурные типы 
Грецш и Рима. Трудно, наприм^ръ, думать, чтобы голова 
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Эскулапа, найдепнаго въ Пире'Ь и отнесеннаго по несо- 
мн'Ьпнымъ признакамъ къ греческой эпох'Ь, не была изве- 
стна авторамъ группы Лаокоона: эта безглазая голова ра- 
зительно схожа съ головой Лаокоона, именно, какъ перво- 
начальный черновой этюдъ съ законченнымъ худолгсствен- 
нымъ произведешемъ. Уснувшая на скал* Вакханка— про- 
изведете римской эпохи — грубоватое подобхе знаменитыхъ 
гермафродитовъ Флоренцхи, Рима, Неаполя и петербург- 
скаго Эрмитажа. Однако, несмотря на грубоватость, Вак- 
ханка лучше своихъ прототиповъ или, наоборотъ, подра- 
жашй: не знаю, она имъ предшествовала, или они ей. 
Лучше потому именно, что скульптору не было надобности 
создать «лживый, но прекрасный» образъ, соедипяюп1;1й 
съ мулсскою ловкостью и мускулатурой женское сложеше, 
женскую грац1Ю, женсюя формы, женское выражеше лица, 
женски-кокетливыя позы. Художнику предстояла бол-Ье 
легкая задача — изобразить лишь сильную и полную жизни 
женш,ину, брошенную «божественнымъ» опьянешемъ въ 
честь Вакха на скалу какъ разъ въ той поз'Ь, въ какой 
спятъ гермафродиты классической скульптуры. 

Странную находку представляетъ собою одинъ мрамор- 
ный бюстъ уже рпмской эпохи. Каталогъ^онред^ляетъ его, 
какъ портретъ нев^домаго победителя па олимп1йскихъ 
играхъ. Его €емитическ1я черты такъ выделяются своимъ 
несоответствхемъ съ окружаюш,ими его античными типами, 
что пройти мимо, не зам^тивъ его, нельзя. А зам'Ьтивъ и 
вглядевшись, вы долго стоите въ-изумленш: предъ вами 
Хрпстосъ. Черта въ черту, лишя въ лин1Ю, съ темъ же са- 
мымъ страдающпмъ выражешемъ кроткихъ очей на не 
страдающемъ лице, съ тою же самою загадкою возвышен- 
ной тайны на челе, съ темъ же самымъ любвеобильнымъ 
складомъ устъ, съ теми же самыми волнами волосъ, падаю- 
щихъ на плечи, п съ такою же короткою курчавою бород- 
кою, какъ изображали Христа художники Возрожденхя. У 
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даже подъемъ глазъ, напоми- 
паютъ Христа Корреджхо и Гвидо Рени. Даже увечье 
бюста — у пего отколото л-Ьвое крыло носа, отъ переносья 
до самыхъ ноздрей, — не м-Ьшаеть этому подобхю, которому 
суждено остаться непостижимою историческою загадкой. 
Профессоръ А — ловъ, снещалистъ по искусству первыхъ 
в'Ьковъ хриспанства, написавш1й щЬлое научное изсл'Ьдо • 
ван1е о первобытныхъ изображен1яхъ Христа, — былъ со- 
всЬмъ озадаченъ этою головою. Во-первыхъ, она заведомо 
дохристханской эпохи. Во-вторыхъ, если допустить далее 
натяжку, что она создана роз* СЬп84ит па1ит, въ ней все- 
таки н'Ьтъ ничего общаго ни съ Христомъ фресокъ въ ка- 
такомбахъ Рима, ни съ Христомъ равенскихъ мозаикъ. 
Христоподобный незнакомецъ аоинскаго музея прямо смо- 
тритъ изъ языческой древности въХУ1 в'Ькъ... Кто же это? 
Аноллошй Тхансшй, что ли? Язычество пыталось сблизить 
его черты съ чертами Спасителя, подобно тому, какъ пы- 
талось бюграфхю этого чудотворца - пиоагорейца обратить 
въ противов'Ьсъ Евангел1ю. В'Ьроятн'Ье же всего, что сход- 
ство совершенно случайно. Сходства, в1>дь, бываютъ 
очень странныя. Въ томъ же самомъ нацхопальпомъ 
аоинскомъ музе^^ одинъ изъ тридцати трехъ косметовъ 
(начальниковъ гимназхй) — живое новто^енхе Ив. Серг. 
Тургенева, включительно до жирныхъ морщипъ на лбу 
и пряди волосъ, падающей съ виска къ глазу. А по- 
смотрите въ Ватикан* знаменитаго мраморнаго Тритона съ 
весломъ. Разв* это не точка въ точку Федоръ Ивановичъ 
Шаляпинъ, когда онъ размечетъ свои вихры для торже- 
ственнаго кощерта? Совс^мъ какъ въ фантастической но- 
вости Райдера Гаггарда «8Ье», гд* дв* тысячи л-Ьтъ тому 
назадъ умерщвленный грекъ возрождается, волосъ въ во- 
лосъ, голосъ въ голосъ, въ молодомъ красавц'Ь-англича- 
нип*, и посл'Ьдшй обязанъ, на основаши этого родствен- 
паго сходства, испытать* самыя разнообразныя приключе- 
нхя въ таинственной африканской стран*, которою правитъ 
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безсмертная волшебница и красавица «8Ье», когда-то 
влюбленная въ предка юноши. 

Сходство образовъ древняго искусства съ образами 
искусства эпохи Возрождешя особенно часто наблюдается, 
когда бродишь между саркофагами, занимающими луч- 
Ш1Я залы центральнаго музея. Все это — результаты но- 
вМшихъ раскопокъ, а между гЬмъ можно подумать, что Ти- 
щанъ и Веронезе прекрасно знали красивыхъ и сильныхъ 
людей, изъ чьего быта семейныя сцены передаютъ намъ 
надгробные барельефы... Гордый и спокойный овалъ лпца 
и прямой взглядъ величественной Цереры Тищана въ ге- 
нуэзскомъ Ра1а220 Вига2205 чувственно-наивное личико его 
же неаполитанской Данаи, не то слишкомъ наслаждающей- 
ся, не то немножко страдающей, были въ древнихъ Аеи- 
нахъ заурядными: изъ десяти покойницъ на нихъ непре- 
м-Ьнно походятъ дв*-три. Семейныя сцены — а чаще всего 
прощанье умирающихъ съ семьею — преобладающ1й сюжетъ 
барельефовъ. Благодаря этому, блуждая по заламъ сарко- 
фаговъ, выкакъ бы перелистываете альбомъ аеинскихъмодъ 
за несколько сотъ л'Ьтъ. Это ц-Ьлая исторхя одежды, оружхя, 
причесокъ, даже манеръ. Постановка фигуръ позднейшей 
эпохи типически разнится отъ постановки эпохъ бол^е 
раннихъ. Это доказываетъ, что и въ жизни оригиналы, по- 
зирующихъ па барельефахъ, лицъ уже изменили пластике 
старины для пластики новой: фатъ Фидиппидъ поб'Ьдилъ 
старомоднаго Стрепс1ада; древне-эллинскхе прхемы устаре- 
ли и вышли изъ употреблешя — подобно тому, какъ хоро- 
Ш1Й тонъ ХУШ в-Ька былъ бы весьма смешнымъ тономъ 
въ современномъ обществ*. За исключетемъ фамильныхъ 
сценокъ, надгробныя стелы весьма интересны для любите- 
лей фантастическихъ причудъ во вкусЬ Жака Калло. Кры- 
латые львы полшраютъ быковъ, ревущихъ, съ глазами и 
ноздрями, расширенными ужасомъ предъ сверхъестествен- 
нымъ врагомъ. Не то сирены, не то гарпш — женщины съ 
птичьими ногами и хвостомъ, но чешуйчатыми бедрами — съ 
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загадочною злобою переглядываются между собою черезъ 
головы статуй. Юный ген1й мчится во весь опоръ верхомъ 
па полу-кон'Ь, полу-п'Ьтух'Ь, гиппалектрхон'Ь Аристофана. 
Медузы, грифоны, стоголовый Тифонъ, сторукхй Бртарей, 
эхидпы, химеры, сфинксы, эмпузы и прочая нечисть клас- 
сической Вальпурпевой ночи извиваются и корчатся по 
карнизамъ саркофаговъ. Изъ миоологическихъ сюжетовъ 
и зд'Ьсь, какъ повсюду, наиболее излюблены аллегорическ1е: 
похищен1е Прозерпины, травля калидонскаго вепря и 
смерть Мелеагра и т. п. Большимъ почетомъ ученыхъ на- 
блюдателей пользуется барельефъ изъ Элевзиса, изображаю- 
Щ1Й двухъ молодыхъ жепщинъ и мальчика между ними: 
это — Деметра, Персефона и Триптолемъ, три фигуры 
Елевзинскихъ таинствъ, соединенныхъ зд'Ьсь въ загадочномъ 
назначен1и. Но интересъ барельефа не въ этой загадке (не 
р'Ьшено даже, какая изъ женскихъ фигуръ Деметра, какая 
Персефона), а въ древности барельефа и, несмотря на 
древность, въ его художественномъ совершенств'Ь. Это — ра- 
бота пеизв'Ьстныхъ худояшиковъ У в'Ька, весьма удачно 
называемыхъ въ каталогЬ г. Кавадааса «прерафаэлитами 
классйческаго искусства >ч . . 

Въ самомъ д'Ьл'Ь, въ строгой, добросовестной рабогЬ 
этой, въ ея идеал изированныхъ, но не удаленныхъ отъ 
природы, фигурахъ у;ке предчувствуются, уже сквозятъ, 
готовыя осуществиться, совершенства скульптурнаго буду- 
п;аго: и мягко изогну тыя волнистыя лиши фигуръ Пракси- 
теля, и светлая сила Лизиппа, и внимательная наблюдатель- 
ность Агаз1аса Эфесскаго, удивительнаго скульптора, ко- 
торый въ своихъ борцахъ и атлетахъ читалъ современни- 
камъ блестящая лекц1и аиатом1и. Одна изъ такихъ окаме- 
п'Ьвшихъ лекщй — сильно изломанная фигура воина, отра- 
жаюп1,аго нападенхе, украшаехъ пащональный музей. Она 
папомипаеп» знаменитаго глад1атора Боргезе въ Лувр'Ь. 
Мускулы ноги отставленной съ энергическимъ вывертомъ на- 
задъ и упертой ступнею въ землю — поражаютъ своею си- 
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лою, объясненною художникомъ съ совершенно научною 
подробностью. Это — единовременно и совершенн'Ьйшш 
анатомическ1й этюдъ, и высокое художественное произве- 
ден1е. Я не видалъ мраморныхъ работъ Паоло Трубецкого, 
но — по его гипсамъ и бронз* — думаю, что, изъ скульпто- 
ровъ-современниковъ, вотъ онъ бы могъ такъ работать. 

Одна англшская дама похвалила доктора Самуила 
Джонсона за то, что онъ не включилъ въ свой знамени- 
тый словарь ни одного неприличнаго слова. 

— А вы, стало быть, ихъ подыскивали? — р'Ьзко отв*- 
тилъ прославленный груб1янъ. 

Я боюсь, что подвергнусь одинаковому упреку съ этой 
горемычной лэди, отм'Ьтивъ въ аеинскихъ мраморахъ пол- 
ное отсутствхе соблазнительныхъ сюжетовъ, какимъ отли- 
чаются художественныя коллекщи наприм'Ьръ, неаполи- 
танскаго Мизео Nа2^опа1е — одинаково въ мраморахъ и бронз'Ь 
Фарнезе, и въ помпейскихъ фрескахъ. Это тЬмъ страннее, 
что греки далеко не были ненавистниками нескромнаго — на- 
противъ. Ихъ остроум1е начинается Аристофаномъ и кон- 
чается Лушаномъ Самосатскимъ: писатель отнюдь не для 
д-Ьвицъ школьнаго возраста! Какъ бы то ни было, — стран- 
ный, но несомненный фактъ: въ Аттик*, этой родин'Ь ста- 
туй, «одетой въмраморъ наготы», ивъто же время родины 
людей, для которыхъ воздухъ составлялъ, д'Ьйствительно, чуть 
не единственное од^Ьяше («грекамъ, говорить П лиши, свой- 
ственно ничего не прикрывать»), фигуры скульптурныя раз- 
деты мен4е, ч^мъ въ какой-либо Другой стране Европы. 
Правда, одежды ихъ весьма легки, а даже часто совершенно 
прозрачны; правда, благодаря ихъ первобытному покрою 
изъ ц'Ьлыхъ кусковъ еле схваченной С1;ладками матер1и, 
гЬло сквозить въ многочисленныя щели и прор'Ьхи. Т^мъ 
не мен^е, пиЙ14ё8 въ томъ заигрывающемъ смысле, какъ 
попимаетъ ихъ современное искусство, унасл-Ьдовавъ это 
представлеп1е не отъ грековъ, но отъ римлянъ эпохи 
цезаризма и угождавшихъ имъ «греченковъ» (§гаеси11), надо 
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полагать, песлишкомъ правились аоинскому пароду. Грекъ 
любилъ гр'Ьшить словомъ, не оставляющимъ сл'Ьда, по 
остерегался гр-Ьшить зр'Ьпхемъ, пропикающимъ въ свя- 
щенную для эллина сферу искусства. Ипаче, какъ ни же- 
стоко ограблепъ Пароснонъ лордомъ Эльджиномъ и другими 
цивилизованными варварами, — все-таки хоть что- нибудь 
да осталось бы въ такомъ род4. Нагота греческихъ статуй 
пр1об.р'Ьтаетъ чувственный отт'Ьпокъ лип1Ь въ поздн'Ьйшхя 
эпохи. Книдская Вепера Праксителя, дошедшая до нашего 
времени лип1ь въ изображен1яхъ па монетахъ, да въ описа- 
Н1яхъ Лутана и Плишя, была посл'Ьднимъ словомъ просто- 
душной греческой эстетики, которая здраво и трезво гля- 
дела прямо въ глаза и любви, и красот'Ь, не конфузясь за 
ихъ греховность и не им^я надобности прикрывать посл1>д- 
пюю лицем'Ьрхемъ. То была эстетика естественныхъ идеаловъ. 
Эстетика первороднаго гр'Ьха, еще не нонявшаго своей 
греховности и простодушно наслаждавшагося собою, не 
думая о близкой необходимости прикрываться поясомъ изъ 
листьевъ. Въ Книдской Афродите она высказалась до 
конца и съ гЬхъ поръ пошла на убыль. Въ раздетой Книд- 
ской Венере было такъ же мало кокетства, стремлен1я 
къ соблазну, заигрыванью красотой, какъ и В1> од4той 
Венере Центральнаго музея, описанной мною выше. Это 
была прекраснейшая душа, которой выразителемъ явля- 
лось прекраспейпше тело.* Но время пошло впередъ,— 
и красота тела стала преувеличиваться въ уп1,ербъ равно- 
вес1ю съ красотою духа. Явилась Афродита Клеомена (Ме- 
дицейская) — ближайшее изъ всехъ подражан1е Афродите 
Книдской, но уже съ другимъ выраженхемъ и .1шца, и позы. 
«Кпидская Афродита, возвышенная въ олимп1йскомъ ве- 
ЛИЧ1И, и не думаетъ о красоте своей и, будучи вся обна- 
жена, забываетъ прикрыть свои прелести, а только, под- 
чиняясь простодушной грапди, невольно опускаетъ руку. 
Афродита Клеоменова уже сама знаетъ всю цепу своей 
роскопшой натуры, и, застенчиво заслоняясь, чемъ более 
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думаетъ скрыться, т^мъ силыЛе тревожить воображеше 
приближающагося. Тотъ уже лукавитъ, кто утаиваетъ. 
Итальянск1е художники давно разгадали это лукавое, греш- 
ное выражеше. Мазагго на фреск* Мапа (1е1 Сагт1пе, во Фло- 
ренщи, а за нимъ Рафаэль, въ ватиканскихъ ложахъ,такую же 
позу дали первой жен4, когда она, соблазнительная въ 
своей роскошной красогЬ, уже согр'Ьшила». Этотъ пере- 
ливъ отъ чистоты къ чувственности объясняется въ двухъ 
одинаковыхъ Венерахъ т'Ьмъ, что творецъ оригинала, Прак- 
ситель, еще в^рилъ, что онъ ваястъ божество, снисшедшее 
до вида женш;ины, а творецъ имитащи, Клеоменъ, стре- 
мился уже изваять женщину, возвышенную дообожествле- 
Н1Я. Пракситель былъ представителемъ эпохи, когда миоо- 
лопя еще сводила небо на землю, а миоолопя Клеомена 
стремится уже возвести землю на небо. Венера Книдская, 
такимъ образомъ, — красота, оц^ломудренная религюзнымъ 
культомъ, тогда какъ красота Венеры Медицейской уже 
отгоняетъ релипозную идею па дальшй планъ, возбуждая 
поклонеше, хотя еще возвышеннаго, но все-таки совершен- 
но земного характера. Венера Праксителя точно вырвалась 
изъ того таинственнаго царства идей, которое вид'Ьлъ предъ 
собою духовными очами Платонъ, которое пытался уви- 
дать Гете, когда создавалъ во второй части «Фауста» за- 
гадку своихъ «матерей» и вызывалъ изъ пхъ таинствен- 
наго общества величавый призракъ Елены Спартанской... 
Венера Медицейская — существо высокоодаренное и оду- 
хотворенное, она соединяетъ въ себ4 все, ч'Ьмъ можетъ 
быть прекрасенъ чсловЪкъ, но сверхъестественнаго, над- 
земнаго въ ней ничего н4тъ: «не называй ее небесной и у 
земли не отнимай». 

До какой степени могуче релипозное ц'Ьломудр1в 
древней греческой скульптуры статуй-кумировъ, превосход- 
нымъ нагляднымъ прим'ЬрОхМъ служитъ барельефъ, посвя- 
щенный одному изъ самыхъ щекотливыхъ па взглядъ нашей 
художественной этики сюжетовъ. Это архаическая Леда. 
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Уже маловерное искусство римской эпохи бралось за 
истор1Ю Леды лишь съ д-йлью создать красивый этюдъ 
женскаго гЬла, а еще чаще — просто порнографическую 
группу. Такой характеръ им^ютъ помпейстя фрески въ 
Мизео Ка2юпа1е, изящная античная статуэтка венещанскаго 
археологическаго музея въ Ра1а220 Биса1е, даже огромная 
Леда первой галлереи скульптуръ въ флорентхйскомъ 
Ра1а220 йе^И ХТШгг!. Въ эпоху Возрождешя художники съ 
любовью возвратились къ Лед'Ь. Ипполитъ Тэнъ, въ своихъ 
чтешяхъ объ искусстве, сд^лалъ мастерское сопоставленхе 
трехъ знаменитыхъ Ледъ: Леонарда да Винчи, Микель- 
Анджело и Корредж10. — три разныхъ художника, три 
разныхъ Леды, три разныхъ идеи. Ни одна изъ этихъ Ледъ 
не им^етъ вн^шняго сходства съ древнимъ барельефомъ, 
но Леда Леонардо да Винчи, изъ всЬхъ трехъ художниковъ 
наиболее близкаго къ античному мхросозерцашю, пожалуй, 
не лишена чего-то общаго съ этимъ барельефомъ въ на- 
€троен1и, которое такъ хорошо угадалъ и выразилъ Тэнъ. 
«Тайна первобытныхъ временъ, — говоритъ опъ, — глубокое 
родство между челов'Ькомъ и животнымъ, смутное языческо- 
философское чутье единой и всемхрной жизни, нигд^ не 
выразились съ такою мастерскою изысканностью и не 
обнаружили такъ в^щей догадки столь пропицательнаго и 
вдумчиваго вм^сгЬ гешя». Къ Лед4 барельефа эти строки 
относятся въ еще большей степени, ч-Ьмъ къ Лед^ Леонарда 
да Винчи. Оно и естественно; в^дь до Леды, какъ личности, 
посл'Ьднему не было никакого д^ла, и его Леда была лишь 
«догадкою пропицательнаго и вдумчиваго гешя» о сим- 
вол'Ь миеа. Творцу же барельефа не о чемъ было «дога- 
дываться»: опъ в^рилъ въ самый миоъ и воспроизвелъ его 
не какъ символъ, но какъ не подлелсащ1й сомнен1ю фактъ, 
тайна котораго покоится въ лои^ Зевеса. Неестественное 
для людей естественно для боговъ. И художникъ передаетъ 
съ патрхархальною наивностью простую супрулсески-лю- 
бовпую сцену изъ закулисной жизни Олимпа. Леда 
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барельефа простодушна, какъ ея художникъ, больше того: 
простовата; она холодна; ея профиль не озарепъ сочув- 
ственной улыбкой; ея несколько согбенная фигура выра- 
лсаетъ равнодушную покорность и только. Уже барельефъ 
Леды съ лебедемъ можетъ дать хорошее нонятхе о томъ, 
какими воздушными выходили въ тяжеломъ мрамор* легк1е 
въ действительности предметы: перья, пухъ лебедя, полу- 
прозрачное* покрывало, скользяш;ее съ кол'Ьнъ Леды. Но, — 
что касается воздушныхъ драпировокъ, — еш;е бол^е зам'Ь- 
чателенъ другой барельефъ: «Победа» — къ сожал^тю, 
обезглавленная фанатиками-турками; такъ какъ Коранъ 
воспрещаетъ изображен1я лица челов^ческаго, то мусуль- 
манск1я орды, гд^ ни проникалъ ихъ опустошительный 
путь, всегда и всюду оставляли по себ^ самые жалк1е 
сл^ды на памятникахъ искусства: разбитыя статуи, обру- 
бленныя головы на барельефахъ, замазанныя или соско- 
бленныя лица на фрескахъ. Победа эта — какой-то живой 
водопадъ складокъ матерхи, настолько легкой и прозрачной, 
что, кажется, она загЬмъ лишь. и_,над'Ьта, чтобы ярче 
оттенить лиши и рельефы прёкраснаго стройнаго гЬла. 
Наша туристская компашя прозвала эту прозрачную даму — 
танцовш,ицей 8егреп1те; въ самомъ д^л* — подбитое в^тер- 
комъ од'Ьян1е сходственно съ развиваюш,имися балахонами 
н'Ькогда знаменитой Иды Фуллеръ, сшитыми только что не 
изъ папиросной бумаги. Эта, если только позволено будетъ 
такъ выразиться, «сквозность» мрамора въ аеинскомъ ба- 
рельефе едва ли еп];е не бол^е совершенна, ч^мъ въ зна- 
менитой флорент1йской группе Нюбы: вспомните девочку, 
которая, въ ужасе, бросается отъ стрелы Аполлона подъ 
заш,иту матери, и рубашка ея, смоченная потомъ усталости 
и страха, прилипла къ детскимъ плечикамъ... 
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Прошу читателя простить, что я долго задержалъ его 
вниманхе на старыхъ Аеинахъ и ихъ искусств'Ь. Но старыя 
Аеины куда интересн'Ье новыхъ, и ихъ мраморное пасслен1е 
много привлекательней населен1я пзъ мяса и костей. За 
р^дкпми исключеюями, разум'Ьется. Съ народомъ освоиться 
я, конечно, не могъ, не зная ново-греческаго языка. Разные 
самоучители, проглатываемые па скорую руку, «Руссшй въ 
Грецш», этимолопя и справочникъ Бедекера — плохая 
помощь. Не разТ) принимался я 'проклинать свое гимнази- 
ческое образован1е, съ его архаическимъ греческимъ языкомъ 
по Эразму, такъ какъ часто убеждался, что люди, изучавшхе 
гречесшй языкъ съ произношенхемъ по Рейхлипу, при- 
нятымъ въ семинар1яхъ, довольно свободно понимаютъ 
новогреческуюг р'Ьчь. Следовательно, недели черезъ дв* 
практики могутъ и свободно говорить по-гречески, — подобно 
тому, какъ чолов'Ькъ, хорошо зпающ,1й церковно-славянск1й 
языкъ, свободно выучится въ дв'Ь недели говорить по-бол- 
гарски. Въ новогреческомъ языке для русскаго семинарской 
выучки представятъ затрудненхе только согласныя йеКа 
п йе4а, законы произношенхя которыхъ решительно неуло- 
вимы для иностранца; Говорятъ, будто ихъ надо произносить, 
какъ аш^л1йское Ш. Но почему же, однако, въ такомъ 
случае не могутъ справиться съ ними англичане? Я много 
разъ убеждался, что почтепныхъ британцевъ, пытаюп1;ихся 
перейти на эллинскую речь, греки понимаютъ такъ же 
худо, какъ и всехъ другихъ европейцевъ, если еще не 
хуже. А между темъ, безъ новогреческаго языка въ 
Грсщи туристу очень худо. По-французски говорятъ 
здесь мало, по-немецки совсемъ не говорятъ, англ1й- 
СК1Й языкъ — жаргонъ отелей. Съ употребительней шпмъ изъ 
пностранныхъ языковъ — съ итальянскимъ — вы разстаетесь 
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вм^стЬ съ голубою лентою Коринескаго залива. Въ ПатрасЬ 
и на 1оническихъ островахъ итальянскхй языкъ столько же 
свой, какъ гречесшй. Но за Коринеомъ, — ни звука италь- 
янскаго. Даже кондуктора железнодорожные безгласны. 
Одна надежда — на гидовъ да такъ-называемыхъ курьеровъ. 
Промыселъ посл4днихъ — совершенно особый отъ обычнаго 
проводничества. Кром^ Грец1и, врядъ ли онъ сохранился 
въ такомъ вид'Ь гд4-либо еще въ Европ'Ь. Путешествуя съ 
курьеромъ, вы платите ему 20 — 25 франковъ золотомъ въ 
сутки, — и загЬмъ не знаете уже ровно никакихъ заботь и 
расходовъ въ своемъ странствш. По контракту, — если 
угодно письменному, — курьеръ обязуется помещать васъ, 
кормить, поить, возить на Свой счетъ: онъ долженъ даже 
им^ть при себ'Ь С1сладную кровать и спальныя принадлеж- 
ности — на случай, если бы вамъ пришлось заночевать подъ 
открытымъ небомъ. Конечно, теоретическ1я удобства этихъ 
контрактовъ требуютъ значительной поправки на прак- 
тик* — и, прежде всего, въ расходной смет'Ь. Вместо чаемыхъ 
20 — 25 франковъ вы все-таки истратите 35 — 40. Но гЬмъ 
не мен^е, путешествхе съ курьеромъ и экономнее, ч'Ьмъ, 
если вы ^дете одни, и больше знакомптъ васъ съ страною, 
черезъ которую "Ьдете. 

Итакъ, — народъ мн1^ пришлось наблюдать, какъ живую 
картину, не бол^е. Что касается аристократхи и 1а Ьаи4е 
соттегсе я въ оба раза попадалъ въ Аеины въ глухую пору 
л^тняго затишья: знать разъезжалась по островамъ и гор- 
нымъ дачамъ. Въ посл^дшй пр1'Ьздъ несколько познакомилъ 
меня съ бытомъ аоинскаго общества руссюй дипломати- 
чесшй представитель — ува:каемый А. А. Смирповъ: онъ — 
салп> литераторъ, талантливый поэтъ фето - майковской 
школы, авторъ «Склирены», интересной исторической 
повести изъ поздней визант1пской эпохи. Въ 1894 году я 
попатъ подъ любезную опеку покойнаго мипистра-пре- 
зидета Трпкуписа, бывъ принять въ дом* его съ такою 
сердечною теплотой, что мн^Ь стало почти сов-Ьстпо за свою 
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антипат110 къ городу, гд4 жпвутъ такхе милые люди. Три- 
куписъ былъ не женатъ; домомъ его заправляла сестра — 
пожилая д'Ьвица, л'Ьтъ сорока пяти, весьма популярная въ 
Аеипахъ. Когда аеинянинъ изъ порядочнаго общества на- 
зывалъ т-11е 8орЫо, всяшй уже зналъ, о какой имсшю 
т-11е 8орЫе идетъ р^чь: къ другпмъ Соф1ямъ падо приба- 
влять фамил1Ю, а Соф1я, понятная и безъ фамилхи, была въ 
то время въ Аеипахъ одна т-Ие Трикуписъ. М-11е 8орЫе, 
какъ и братъ ея, были англхйскаго воспитанхя; и домъ былъ 
поставленъ ею на англ1йск1й ладъ. Да и сама она предста- 
влялась мн'Ь оригинальною фигуркою изъ апгл1йскаго 
романа. У Вильки Колинза, у Бреэддонъ и Генри Удъ встре- 
чаются так1я кротк1я старыя девушки, которыя пожертвовали 
своимъ личнымъ счастхемъ для счаст1я чужого и, въ жертвЬ 
этой, безропотно состарили свою молодость и красоту. 
М-Пе 8орЬ1е не вышла замужъ исключительно ради того, 
чтобы всегда быть около своего брата и помогать ему въ 
его патр1отической деятельности, а братъ не женился потому, 
что считалъ непосильнымъ соединить въ себ4 одновременно 
и страстнаго политическаго борца, и хорошаго семьянина; 
и — въ выбор* между семьею и политикой — отдалъ пред- 
почтеп1е последней. Это былъ челов^къ умный, вдумчивый, 
симпатичный, — съ сильно развитою логикою мысли и 
последовательностью въ чувств*. Мн* онъ очень нравился, 
какъ собесЬдникъ и какъ «историческая фигура». Даже 
враги Трикуписа уважали его честный патрхотизмъ, кото- 
рому онъ посвятилъ всю свою деятельность и отдалъ зна- 
чительную долю С0СТ0ЯП1Я. Для отдыха поел* политическихъ 
бурь т-Ие 8орЫе устроила брату домъ, какъ уголокъ рая. 
Въ ужасные 1юльск1е дни Аеинъ, когда вдобавокъ къ сорока- 
градусной жар* по улицамъ носится сирокко, засыпая 
городъ раскаленною пылью, домъ Трикуписа являлся для 
меня оазисомъ въ пустыи*. Со своимъ огромнымъ ростомь 
л не зналъ, гд* стать, гд4 с^сть въ этихъ маленькихъ ком- 
патахъ, обращенныхъ въ садъ. Мебель тонетъ въ зелени и 
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цв'Ьтахъ; изъ-за пацинтовъ, розъ и левкоевъ выглядываютъ 
статуэтки, портреты и мин1атюрная фигурка женщины, съ 
старомодными буклями вдоль желтаго лица и въ черномъ, 
старомодномъ шелковомъ платье, съ длиннМшимъ трэномъ. 
Старомодная дама — это т-11е 8орЫе; она усаживаетъ васъ 
на как1я-то потайныя, задутанныя зеленью кресла, при 
чемъ розы бьютъ васъ по лицу, пальма щекочетъ затылокъ, 
ЛИЛ1И тянутся на рукава, — и вы не замечаете, какъ б'Ьжитъ 
время.#слушая непрерывный потокъ р'Ьчей вашей собесед- 
ницы, остроумпыхъ, живыхъ, полныхъ глубокаго знан1я 
д^ла, на прекрасн'Ьйшемъ французскомъ язык4, освещен- 
номъ вспышками эффектныхъ то48... М-Пе ЗорЫе увлекается 
своею р^чью, ея черные глазки вспыхивають огонькомъ, 
она молод^етъ на два десятка л^тъ и въ оживлен1и своемъ 
становится почти прекрасною. Политическое вл1ян1е этой 
домашней феи, вдохновительницы зам'Ьчательн'Ьйшаго изъ 
государственныхъ людей Грещи, было огромно. Каждый 
шагъ ея брата былъ обусловленъ предварительнымъ сов*- 
щан1емъ съ т-Пе йорЫе, какъ съ новою домашнею нимфой 
Эгерхей и, притомъ, самымъ добросов'Ьстнымъ и наибол+.е 
освёдомленнымъ агентомъ. 

Благодаря любезности именно Трикуписа и его сестры,- 
мн^ впервые удалось испытать не совс^мъ обы1сновенное 
наслажден1е — побродить часъ-другой между развалинъ 
Акрополя въ лунную почь. Въ дневное время Акрополь 
открытъ для всЬхъ, по вечеромъ его запираютъ, и, чтобы 
войти, требуется спепдальное разр^шенхе. Мн'Ь сопутство- 
вали капитанъ Г., о которомъ я говорилъ уже, и одипъ 
профессоръ-археологъ изъ Юрьева, любезно взявшш на 
себя скучную обязанность помочь памъ возстановить въ 
своемъ воображен1и Пареенопъ и Эрехтейопъ такими, какъ 
были они, пока на Акрополе пе хозяйничали ни турки, нп 
варваръ, худш1й, ч^мъ всЬ турки, лордъ Эльджинъ. Вели- 
колепна сатира, которою высёкъ этого разрушителя Бай- 
ронъ, но — когда вы видпте сл-Ьды его безобраз1й — сатира 
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вамъ кажется слабою: еще бы его, разбойника! вместо 
1Грутьевъ— скорп1011ами1 ^ио(1 поп Гесегип! ЬагЬап, йсепш! 
ВагЬепп!, но Эльджипъ перещеголялъ и варваровъ, и Бар- 
берини. Этотъ уб1йца Акрополя — виновникъ того, чтоаеин- 
скимъ Кремлемъ въ настоящее время можно искренно лю- 
боваться лишь по ночамъ, въ часы когда велише призра- 
ки встаютъ изъ могилъ, и самъ онъ весь оживаетъ, какъ 
т'Ьнь велпкихъ архитектуръ прошлаго. Днемъ я поднимался 
къ Акрополю много разъ, но у меня не захватывало духъ 
отъ гранд1озности зрЬлища, какъ было со мной, когда я 
впервые очутился между эпическихъ развалинъ римскаго 
форума и даже — на сравнительно ничтожномъ форум'Ь 
Помпеи. Изящество греческихъ построекъ было такъ тон- 
ко, такъ математически строго разсчитано на гармон1ю ц4- 
лаго и деталей, что разрушенхе фризовъ и мраморной об- 
шивкп унесло съ собою и девять десятыхъ восторговъ, ко- 
торые должны были возбуждать эти здашя. Чтобы возно- 
сить зрителя къ небу, ласковому, синему, они должны 
быть такими же яркими, какъ оно, должны сверкать ло- 
н1;еною пестротою мраморовъ. А теперь они сЬры и дряхлы; 
пепельный могильный отт'Ьнокъ жметъ къ земл'Ь ихъ фаса- 
.ды, д^лаегь приземистыми стройпыя колонны портиковъ, 
выдаетъ первобытную толщину обрубковъ, изъ которыхъ 
вызваны къ в'Ьчному быт1ю громады Пропилеевъ. Аоинскхя 
развалины совершенно другого типа, ч4мъ развалины рим- 
ск1я: тамъ величхе грозное, могучее: Колизей, подземелья и 
фундаменте Палатипа, памятники Апп1евой дороги. Это —не 
строешя, но первоздапныя сгсалы: въ нихъ, точно въ зеркал*, 
отразилась вся львиная мощь и властность народа, заковав- 
шаго въ ц-Ьпи половину" земного шара. ВъРим'Ь много тяжело- 
в-Ьснаго, жуткаго, навыки впушительнаго: Римъ грозитъ и 
изъ-за могилы! Въ Аоинахъ н'Ьтъ ничего подобнаго: раз- 
валины Акрополя легки, какъ игрушки, сравнительно съ 
Колизеемъ, Базиликой Константина, термами Каракаллы. 
Ихъ прозрачная, какъ решетка, стройка зоветъ чело- 
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в'Ька К7> возвышенной радости. р:ъ восторженноэсу лодъемг 
духа... а между гЬмъ — по прпчпнамъ грабежей возан'п&- 
гко-хрпси'апсггнхъ. граиожей турецкпхь, грабежей Эльджи- 
иовыхг,. — ггп радости, ни подъема духа не только не полу- 
чается, но, наоборотъ. д-Ьлается даже жалковато. Одинъ 
разъ я впх^кП, въ 11тал1ы. какъ старая актриса, когда-то 
г^наменптость. пгра^та Джульетту: нпчто не могло быть пе- \ 
чальп+>е ея увядшаго липа п мертвенныхъ глазъ, ея кокет- 1 
ство ргаводпло ужасъ. ея голось скрпп1;.ть и обрывался 
было с?:учно п противно, в<^^ зЬвалп, но не было нп ши- 
канья, ни ироническихъ улыпо1л>. .'Зрители чувствовали 
что передт, ними — руина высокаго та.танта п высокохудо- 
жественнаго испгииенгя: :^амы(:олъ не устар'Ьлъ, а формы 
одряхлЬли и стали въ такой карикатурный контрастъ сь 

замысломъ, что становилось и смЬшно, и больно. Пли 

видали иы, кииъ семидесятил1ян1Г1 Сальвинп пытается 
играть юггопгу Лигомара? Что можетъ быть печальп-Ье этого 
древ1гяго липа, покрытаю морн1пнами, которыхъ не въ сп- 
лахъ :<акрасить никак1*я белила,— подъ б1>локурымъ парич- 
гомъ, гюдъ ро:{овымъ в'Ьночкомъ? Вотъ таково и впечатл-Ь- 
Н1'е <т, Акрополя — дпемь. 

По, ко/ да па Лоипы паплыветъ и:п>-:^а Гпмета синяя 
ночь, Лкрогголь вос/.росаегь. .1ипп» три силы шастны при- 
дать гтярому '.^:Vлши) очарова1пе про:^|)ачпой новпуны: даль 
луна и :)лектричестио. Самая сильная изъ пихъ — лупа. 
•{дагп'е Лкропо.гя- трупы, съ которыхъ содрана лишь кожа, 
а ф(;|)мы их'г, преьрагно сохра][ились. Ночью, когда вс^Ь 
когпки с'|;ры и/,1 пе :и1М'Ьчаете ободраппаго, мусорпаго вида 
намятпиьчигь. Колотгы, между которыми нелепыми поло- 
сами падаегь па .мрамор1п,1я плиты лу]П1ый свЬтъ, строй- 
Н'Ьють и вытягиваются. Ташп'/гвепныя красавпцы-кар1атиды 
Урехтейопа щшкпъ свою угрюмость и выглядятт, такими 
легкими, будто опЬ о;к*илп и расправляюгь члены, затекш1е 
огьнеполвижпаго дпгмиюго стояп1я подътя;келымъархптра- 
вомъ. Нее б'Ьл'Ьегь. (/гоипП| па ступепяхъ Пароенона — п мол- 
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чишь въ свяще1ШОмъвосторгЬ...Нагорпзонт4золотымъщи- 
томъ блещетъ недалекое море, на которомъ вемистоклъ и Эв- 
риб1адъ разбили флотъ царя Ксеркса. Направо — подъ обры- 
вомъ — огоньки города, облагороженпаго лупою. Днемъ, 
если смотреть па Аеины съ Акрополя, какая это против- 
ная, пыльная, сЬрая куча плоскихъ кровель!... точно сгру- 
дилось щитами безчислднное стадо колоссальныхъ чере- 
нахъ!... А ночью — прелесть. Тихо на Акрополе удивитель- 
но. Тишь пустыни, смиряющая, убаюкивающая, навиваю- 
щая грезы. Эта тишь, въ заговор'Ь съ лупнымъ св'Ьтомъ и 
сверкающимъ щитомъ золотого моря, прямо гипнотизиру- 
ютъ васъ... Такъ и хочется видеть, какъ по широкимъ сту- 
пенямъ Пропилеевъ, труднымъ для шага современнаго че- 
ловека, быстрою летучею походкой горца, обращеппаго 
гимнастикой въ атлета, поднимается Периклъ, окружен- 
ный толпою друзей. Мы только-что расфантазировались 
было на эту соблазнительную тему, какъ вожатый-профес- 
соръ осадилъ пасъ. 

— Позвольте васъ спросить, что бы они зд1>сь д-Ьлали 
въ такую пору? 

— Да в^дь это же Акрополь... 

— Ну, да. Акрополь. Священное м'Ьсто, переполнен- 
ное храмами, которые" тщательно и берелшо охранялись, къ 
которымъ приближаться надо было съ благогов^нхемъ, — и 
шляться между ними въ ночное время, ради прогулки, 
было для аоинянина такъ же неестественно, какъ неесте- 
ственно для нашего брата ломиться ночью въ Исаакхевсшй 
соборъ... 

Вообще, профессоръ оказался челов^комъ, чреватымъ 
классическими разочарован1ями. Капитанъ Г. — натрхотъ 
своего отечества, готовый перервать горло всякому, кто 
скажетъ. что онъ не происходитъ по прямой лин1и отъ 
Мильтдада — кип'Ьлъ негодовап1емъ, когда профессоръ, во- 
оружась россШскимъ скептицизмомъ пополамъ съ герман- 
скою невозмутимостью, принимался последовательно опро- 
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вергать ходячхя представлепхя о статуЬ Аеины-Воитель- 
ницы. 

— Шеломъ ея, видите ли, былъ виденъ мореходамъ 
отъ мыса Сун1онъ, — ворчалъ онъ. — Гречестя басни! Еще 
Лук1аыъ сказалъ: «если бы изгнать изъ Грещи всЬ сказки 
и легенды, то проводники умерли бы съ голода, такъ какъ 
чужеземцы не хотятъ слушать правды и даромъ». Не толь- 
ко шелома не было видно, но и конца копья, — разв4 что 
греческхе мореходы им-Ьли способность видеть сквозь ка- 
мень и известку... 

— Почему это? почему? — свир'Ьп'Ьлъ капитанъ. 

— Потому что между ихъ глазами и статуей приходи- 
лпсь вонъ эти горы, — хладнокровно продолжалъ профес- 
соръ, — а, надеюсь, вы не предполагаете, чтобы можно было 
воздвигнуть статую-чудовище выше этихъ громадъ? 

— Молшо! — упорствовалъ капитанъ. 

— Да помилуйте, если бы аеиняне въ течен1е всей 
своей псторхп не тратили своихъ государственныхъ 
доходовъ пи на что другое кромЬ уплаты за матерхалы 
для такой статуи, такъ и то у нихъ не хватило быденегъ... 
А ужъ работа — не въ счетъ! И дрвдомъ они были народъ 
со вкусомъ: неужели они стали бы уродовать такимъ не- 
пропорщопальнымъ чудовищемъ свой великолепный Акро- 
поль? Довольно уже онъ изуродованъ пьедесталомъ Агрип- 
пы... Вы посмотрите только: какимъ честолюбивымъ дура- 
комъ надо быть, чтобы построить эту неуклюжую грома- 
дину, поставить на ней самого себя въ вид1> такого же 
огромнаго золоченаго болвана и вс^мъ этимъ разстроить 
гармонш красивМшаго въ мхрЬ здашя Пропилеевъ?! Эта- 
К1Й купеческ1й вкусъ: хоть не складно, да зато здорово, — 
знай яашпхъ! 

Пришли на «бельведеръ». Капитанъ Г., вдохновлен- 
ный впдомъ Аеинъ, вскочилъ на какой-то жертвенникъ, 
обтесанный въ вид-Ь колонны, выхватилъ саблю п замеръ 
въ воинственной поз4. 
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— Что это за колонна? — спрашиваю я. 

— А Богъ ее знаетъ! — желчно возражаетъ профес- 
соръ. — Это — новое. Разв4 не видите, какое безобразхе? 

— Зач^мъ же они ее зд'Ьсь взгромоздили такъ не- 
кстати? 

— Надо полагать, для охотниковъ рисоваться. 
Канитанъ разсердился и сл'Ьзъ наземь... 

Акрополь — единственное м^сто въ Аеипахъ, гд4 древ- 
ность не профанирована сос^дствомъ самой пошлой новее - 
дневш;ины. Тезейонъ, гимназ1й Адргана, агора, Стоа Аттала 
слпшкомъ затерялись между рынковъ, балагановъ, казармъ 
и вонючихъ жел^знодорожныхъ станц1й. Сравнительно съ 
римскими развалинами, аеипсшя им'Ьютъ одно важное 
преимуш;ество: вамъ не отравляютъ суп1,ествован1Я своимъ 
приставашемъ и невежественною болтовнёю проводники. 
Они зд^сь не навязчивы и очень дешевы. Свсрхсм^тных-ъ 
уплатъ и поборовъ не водится. Въ запуст-Ьлой «Башн* 
В^тровъ» поднесутъ вамъ какой-то желтый курослМъ, име- 
нуемый «цветкомъ Эола», у входа въ Пропилеи заставятъ 
васъ выпить стаканъ воды изъ Акропольскаго ключа, на 
все это въ совокупности вы истратите полъ-драхмы, — вотъ 
и все. Зато Римъ, Неаполь, Верона гораздо почтительнее 
къ своимъ руинамъ, чЪмъ Аеины. Какъ-то ночью отпра- 
вился я въ развалины храма Зевса Олимп1йскаго. Отъ 
этого храма-колосса, который Филостратъ называлъ вели- 
кой «победой надъ временемъ», осталось всего тринадцать 
колоннъ, еш;е соединенныхъ архитравомъ, легко лежащимъ 
на ихъ капителяхъ, подобныхъ цветочнымъ корзинамъ. 
Одна изъ колоннъ опрокинута ураганомъ 1852 года. С^лъ 
я на нее и принялся смотреть на костры, что вспыхивали 
далеко, далеко въ горномъ ущельи, звездочками-маяками 
для пешеходовъ Это старый обычай Эллады... еш;е «Оре- 
стейя» Эсхилова начинается разсказомъ о немъ... Такъ, 
вероятно, вспыхивали эти огоньки п въ ночи, современныя 
Пизистрату, первостроителю храма, где я сижу п поэтизи- 
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рую... и вдругь — въ этотъ моментъ, когда, казалось, воть- 
вотъ почва дрогветъ подъ ногами, и старый храмъ возник- 
нетъ изъ праха, и заблестятъ надо мною изъ темной целлы 
драгоценные камни очей царя боговъ, — грянули нестрой- 
ные звуки контрабаса, скрипки, флейты п барабана .. Слу- 
шаю и ушамъ не в^рю: 

— Господи! Да в-Ьдь это— «Стр^локг!» 

Я хочу вамъ разсказать, 

Разсказать, 

Разсказать, 

Какъ д-Ьвицы шли гулять, 

Шли гулять... 

Да! 

Его у насъ въ Росс1и уже и мужики забыли, считаютъ 
шоветономъ», а вотъ привелъБогъ снова имъ насладиться... 
въ Аеппахъ, на ступеняхъ храма Зевса Олимпшскаго!.. 
Развалины справа и сл'Ьва стисш^ты кафе - шантанами, 
безчисленно разс^яннымп по сосЬдству, столики какого- 
то кабачка разбросаны между самыми колоннами: при 
МП* разыгрался скапдалъ между пьяницей и обсчитанной 
простит}^ткой... До такого олимшйскаго позорища и Оф- 
фенбахъ не додумывался! А у Зевса не осталось ни гро- 
мовъ, ни молн1еноснаго орла, чтобы наказать наивныхъ 
осквернителей своей святыни. Во второй прйздъ, къ счастш, 
я уже не засталъ этой мерзости. Неурожаи коринки вычи- 
стили у грековъ карманы такъ ловко, что садики и кафешан- 
таны въ столице Аттики умерли естественною смертью, — и 
гробница отца боговъ покоится теперь среди площади — хотя 
и нищей, но, по крайней м'Ьр'Ь, нравственно чистоплотной. 

^<Стр'Ьлку» въ Аеинахъ удивляться нечего. По столице 
Грещи шатается множество шарманщиковъ съ удивительно 
старыми и хриплыми шарманками; звука^ш ихъ смути.чся 
бы самъ Ноздревъ. Все подержанные инструменты, куплен- 
ные изъ третьпхъ-четвертыхъ рукъ въ Росс1и, черезъ Одессу. 
Въ восьмидесятыхъ годахъ, одно время, по русскпмъ горо- 
дамъ было великое полицейское гопеше на шарманку, — и 
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она б'Ьжала въ Грещю, славянск1я земли, па Анатол1йск1й 
берегъ. Репертуаръ нашихъ бабушекъ: «Куда ты, ангелъ 
мой стремишься», «Соловей», «На зар* ты ее не буди»../ 
Это ужасно см'Ьшно слушать: точно, вдругъ, подъ класси- 
ческое небо, въ самый центръ классическихъ руинъ вкаты- 
вается, звеня и дребезжа, самод'кньный рыдванъ захолустной 
русской помещицы а въ немъ кряхтитъ и стонетъ измаян- 
ная скверною дорогою Коробочка! 

Театры не работали, соблюдая л'Ьтнхя вакащи, а въ 
Л'Ьтнихъ театрахъ шли как1я-то ужасно патр1отическ1я 
драмы съ п'Ьп1емъ въ род* «Васил1я Болгаробойцы». По- 
ютъ скверно, играютъ того хуже. Зашелъ въ циркъ. 
Боже! у насъ такой мерзости и въ КременчугЬ не стерпели 
бы. Как1я-то инвалидныя дамы скачутъ па клячахъ, совре- 
менныхъ Буцефалу Александра Македонскаго. У каждой 
женщины въ глазахъ ^-- мечта о богад'Ьльн'Ь, У каждой 
лошади: 

— Да когда же меня продадутъ цыганамъ па маханину? 
Невзыскательны на развлеченхя аоиняне, некогда самые 

стропе въ мхр'Ь судьи искусства и спорта. 

Однимъ изъ самыхъ пр1ятпыхъ аеинскихъ воспоминан1Й 
осталась для меня воскресная по'Ьздка въ Фалеръ, на гу- 
лянье у моря. Весело было летать туда на быстрой паровой 
копк'Ь, хотя вагоны были переполнены настолько, что при- 
ходилось уже не стоять, а висЬть въ воздухе, кое-какъ 
уцепившись ногами за подножку. Я было захватилъ себ^ 
скамеечку, но нахлынула д^Ьлая стая дамъ, и я уступи.]1Ъ 
одной изъ нихъ свое м^сто. 

— Что вы сделали? — вознегодовалъ капитанъ Г. — Съ 
какой стати вы отдали ей м^сто? 

— Дама... — объяснилъ я съ н^Ькоторымъ недоум^шемъ. 

— Какая она, къ чорту, дама! Горничная какая-нибудь 
или модистка. ВсЬ он'Ьтаюяразряженныяпопраздникамъ... 

— Ахъ, вы! — упрекнулъ я его, — а еще демократъ! 

— Да что же, въ самомъ д^л^? Горничной м'Ьсто 
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уступать! Ну, ужъ, если сделали глупость, такъ ухаживайте 
за ней по крайней м'Ьр'Ь. 

— Позвольте спросить: какъ? 

— Заговорите съ нею... 

— На какомъ язьиЛ? 

— Да, в^дь вы не знаете по-эллински, — догадался 
капитанъ, — ну, въ такомъ случае, конечно, вамъ трудно, — 
закончилъ онъ глубокомысленно. — А то вотъ что —толкайте 
ее ногами: поиметь! — обрадовался онъ. 

Но къ столь спещально-греческому методу победы надъ 
сердцами я не решился приб'Ьгнуть 

Аоиняпки, въ общемъ, не слишкомъ красивы и изящ- 
ны, хотя изр'Ьдка попадаются изумительныя красавицы. 
ПостЬ великол'Ьпныхъ левантинокъ Константинополя п 
Смирны, жепщинъ 1оническихъ острововъ и — всЬхъ ихъ 
величхемъ своимъ затмевающихъ — черногорокъ, он'Ь ка- 
жутся дурнушками весьма м'Ьщанскаго типа: такихъ лицъ, 
покрытыхъ платочками по чернымъ волосамъ, множество 
въ русскихъ городахъ, которые встарь были порубежны- 
Ш1, — въ Курске, Путивл'Ь, Новгород'Ь-С'Ьверскомъ. Аои- 
нянка или (весьма часто) приземистая толстенькая кубыш- 
ка, съ глазками, похожими на коринки, или (довольно 
Р'Ьдко) худая и высокая женщипа-зм'Ья, матовой бледно- 
сти, съ огромными чашеподобными глазами, въ которыхъ 
светится лихорадочная тоска не то болезненной страсти, 
не то болезненной усталости, съ красными губами вампи- 
ра, съ тал1ей осы, гибкою, какъ прулшпа... «Кориноская 
невеста» Гете и гречанки Байрона были, конечно, изъ 
этого типа. Как1я-то не то безумно влюбленныя, не то въ- 
конецъ затрепанныя малярхею. Въ первомъ типе — поэзш 
немного. 

Нравы Аеинъ очень строги. Открытой проституцш по- 
чти нётъ, а существующая связана по рукамъ и погамъ су- 
ровымъ надзоромъ пол ищи. Т^мъ не мен^е, по вечерамъ, 
на улице Стад1она, па площади Конституц1и, — стало быть, 
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въ самыхъ показпыхъ пунктахъ города, ;кенское приста- 
ванье, все-таки, не р-Ьдкость. И — что особенно печально — 
все д'Ьвчонкп хЬтъ двенадцати, тринадцати. Полицгя, ве- 
роятно, задарена и смотритъ на нихъ сквозь пальцы... 

Вагонъ трамвая мчится въ Фалеръ вдоль сипяго моря, 
переполненнаго у береговъ человеческими телами. Это— 
аеиняне. Въ безводныхъ, пыльныхъ, жаркихъ Аоинахъ 
они грязнятся целую неделю, чтобы въ воскресенье 
омыться въ водахъ Фалерй. Это — въ роде русской бани 
по субботамъ. Аеинсше купцы средняго разбора и ре- 
месленники выезжаютъ по воскресеньямъ въ Фалеръ, съ 
утра, съ семьями, на собственныхъ повозкахъ или вер- 
хомъ на коняхъ, на ослахъ, съ запасомъ провиз1и и вина 
и остаются тамъ до поздней ночи. Это заслуженный во- 
скреснцй отдыхъ. Хюльсюе жары въ Аоинахъ ужасны. 
Городъ стоитъ въ котле, загороженный отъ освежающаго 
дыхан1Я моря, и съ утра накаляется, какъ медный Молохъ. 
Даже тифлисцы не могутъ вообразить себе ничего подоб- 
наго: у нихъ все-таки есть хоть какая-нибудь тяга изъ 
горъ. Здесь — никакой. Гиметъ — самъ печка печкою. 
Сплошное пакаливан1е: хочешь, варись, хочешь, жарься, — 
совсемъ духовая печь. Каждое утро у меня — человека, 
привычнаго выносить какую угодно жару, еслп она влаж- 
ная: въ Сицпл1и, напримеръ, я ничуть не страдалъ, хотя 
термометръ показывалъ градусы много выше, чемъ въ 
Аеинахъ, — каждое утро у меня шла кровь носомъ, и 
греки находили, что это прекрасно. 

— Зпачип>, привыкаете къ нашему климату. Не прав- 
да лп, потомъ у васъ целый день голова легкая? 

— Легкая-то — легкая, а все Лчъ лучше бы безъ этого... 

— Нетъ, иностранцамъ эти кровопу«кап1я полезны. А 
то у насъ въ эту пору заезжему человеку опасно: того 
гляди, хватитъ ударъ... Зато весною п осенью — рай. И 
зима хорошая. 

Писать, работать летомъ въ Аоинахъ нетъ никакой 
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возможности: гнетъ раскаленнаго воздуха удушаетъ всякую 
мысль. Дышать возможно только во время проливныхъ 
дождей, которыми раза по два на день угощали насъ страш- 
ныя, величественныя, но безплодныя горныя грозы. Без- 
плодныя, потому что — гремитъ-гремитъ, дождитъ-дождитъ: 
думаешь, что почву до девонскихъ пластовъ промочило, — 
апъ, едва выглянуло солнце, черезъ полчаса опять пыль 
смерчами, опять у всЬхъ встр'Ьчныхъ — видъ больныхъ, 
безнадежно задушенныхъ астмою. При такихъ условхяхъ 
особенно понятно, что въ воскресенье прибережные Фалер 
ск1е луга и пески представляютъ картину отчасти цыган- 
скаго табора, отчасти ярмарочнаго съ-Ьзда: повозки, задран- 
ныя къ небу дышла, пасуш,1еся кони и ослы, палатки, тра- 
пезу юш,1я семьи... Очень весело: много шума, п'Ьсенъ, зву- 
ковъ волынки и гитары. ■ 

Въ самой гавани Фал ера толкотня невообразимая. 
Толпа шумна и пестра; ярше цв'Ьта преобладаютъ, хотя на- 
Ц10нальныхъ костюмовъ совсЬмъ не видно; все — желтыя, 
зеленыя, полосатыя платья. Причудливую яркость ихъ д'Ь- 
лаетъ еще бол^е резкою румяный отблескъ вечерней зари. 
Темно-вишневое солнце тонетъ въ аломъ мор*, небо надъ 
нимъ чуть не до зенита сверкаетъ разнообразнейшими то- 
нами краснаго и золотого цв^Ьтовъ... Только дв^Ь краски, 
но сколько переходовъ, переливовъ, полутоновъ, оттЬнковъ, 
контрастовъ! Чтобы бороться съ художествепнымъ могу- 
ществомъ и богатствомъ заходящаго въ Эгейское море 
солнца, слишкомъ б'Ьденъ обычный красочный запасъ со- 
временной палитры. Даже испанцы— самые смелые, почти 
дерзкхе въ передаче св^товыхъ эффектовъ художники на- 
шего в^ка, даже Прадилла, Галлегасъ, Виллегасъ, Барбу- 
до — и т^ въ смуш^ши опустили бы кисти, безсильпыя бо- 
роться съ велич1емъ этой лучезарной бездны. Древше лю- 
били сравнивать небо съ опрокинутымъ кубкомъ. Мн^ 
вспомнилось это уподоблен1е въ гавани Фалера: дМстви- 
тельпо, точно кубокъ опрокинулся и съ краевъ его сб^- 
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гаетъ на землю море краснаго вина, прозрачнаго и бле- 
щущаго вина олимпШцевъ. 

Сумерекъ почти н^тъ. Едва солнце спряталось, па- 
даешь ночь — съ золотымъ кругомъ луны, съ изумрудными 
звездами въ темносинемъ небЪ, съ серебряными гребнями 
наб^гающихъ на берегъ волнъ. Въ глубине моря, куда 
уходитъ огромная, деревянная эстрада, служащая показ- 
нымъ центромъ гулянья, — волнешя никакого. Это — только 
у берега громыхаетъ пенистый прибой: шумно топочутъ 
водяные кони Посейдона. Мйсяцъ усп'Ьлъ уже превратить 
море въ св'Ьтло синее, съ чешуйчатымъ золотымъ столбомъ 
поперекъ отъ берега до горизонта. Берегъ засветился 
огоньками. Рестораны, палатки полишинелей, циркъ, пере- 
движной кафешантанъ торгуютъ, не успевая удовлетворять 
потребителей, — толкотня, крикъ, частыя ссоры... впрочемъ, 
скромныя, греческ1я ссоры: съ проклятхями всЬхъ родныхъ 
противника, съ загвоздками по адресу вс^хъ святыхъ, даже 
съ дракою, но не дал^Ье. Если бы грузину, андалузцу или 
сицил1анцу сказать хоть десятую долю оскорблен1й, какими 
угощаютъ другъ друга греки, давно бы засверкали ножи. А 
грекъ слугааетъ, глотаетъ и только, въ отв^тъ, самъ шире 
раскрываетъ горло и громче ругаетъ «Панапю» своего 
недруга. Накричатся, осиппутъ и разойдутся. 

Мы усЬлись уничтожать устрицъ — довольно большихъ 
и жирныхъ-^у самаго моря, на мокромъ песк*; волна, 
стукаясь о берегъ, то и д^ло подмачивала намъ подошвы 
разбегающейся пеной... Ручная лисица, которая весь ве- 
черъ невероятно юрко даже не вертелась, а какъ-то сколь- 
зила подъ ногами гуляющихъ, подбежала къ намъ и, усев- 
шись на задшя лапы, внимательно следила за скорлупами, 
когда мы швыряли ихъ въ море. Она была такъ мала и 
такъ мила съ своимъ пушистымъ хвостомъ, длиною почтп 
равпымъ стройному тельцу, что я попялъ непостижимаго 
спартанскаго мальчика, котораго все хрестомат1и ставятъ 
юношеству въ примеръ физической выносливости. Вы, ко- 
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нечно, помните, какъ этотъ мальчикъ изловилъ лисенка и, 
спрятавъ подъ одежду, принесъ въ классъ, какъ лисенокъ 
изгрызъ ему животъ, какъ мальчикъ, несмотря на то, гла- | 
зомъ не мигнулъ и отв^чалъ урокъ, пока нестерпимый | 
боли не заставили его лишиться чувствъ... Нетрудно до 1 
страсти привязаться къ такому хорошенькому и веселому 
зверенку... 




Констанзринополъ. 



(Отрывокъ.) 
1896 г. 



Соч. А. Амфитеатрова. 



Боже мой, что за содомъ подняли сегодня ночью улич- 
ные псы, и как1я зд4сь вообще проклятыя ночи... Говорятъ, 
будто въ Неапол* шумно. Неправда. Неаполь — ангелъ 
тишины и СП0К0ЙСТВ1Я сравнительно съ Перою и Галатою» 
Въ Неаполе шумъ красивый, челов'ЬческШ; слагается изъ 
говора и см^ха сильныхъ грудныхъ голосовъ, изъ уличныхъ 
п'Ьсенъ и криковъ торговцевъ, похожихъ на п'Ьсни. Неа- 
политанск1й шумъ можно положить на музыку, что и 
сд'Ьлалъ Оберъ въ «Нймой изъ Портичи». Въ Неапол* за- 
реветь оселъ, — и то выходитъ какъ-то кстати, точно удачг 
но примененный фаготъ въ инструментовки сложной сим- 
фоши. А зд^сь — какая-то музыка сверхъ-будуга;аго. Все- 
нощное нарушеше общественной тишины всЬми зависящи- 
ми отъ людей и собакъ средствами. 

Такъ какъ собакъ въ Константинополе приблизительно 
и по самому скромному счету втрое больше, чймъ людей, 
то да не будетъ поставлено мн^ въ проступокъ если я 
сперва займусь преобладающею частью константинополь- 
скаго населешя — четвероногою. Я ненавижу этихъ собакъ 
ночью, но очень люблю ихъ днемъ. Любопытныя твари. 
Наблюдать за ними — истинное и весьма поучительное удо- 
вольствхе. Врядъ ли, кромЬ константинопольской собаки, 
осталось на св-ЬгЬ другое животное, пребывающее въ столь 
гЬсной дружб* съ человекомъ, питающееся отъ человека, 
работающее на человека, и которое вм-ЬсгЬ съ гЬмъ че- 
ловеку не принадлежитъ и никакъ не можетъ считаться 
ручнымъ. Константинопольская уличная собака ни домаш- 
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няя, ни дикая; она — сама по себ'Ь*). Именно— равноправ- 
ный членъ города, вм^ст-Ь съ челов'Ькомъ. Она представляетъ 
собою верхъ культуры и порядка въ общежитш, которыхъ 
зв'Ьрь можетъ достигнуть своимъ умомъ, безъ человеческой 
помощи и дрессировки. 

Въ Скутари, аз1атскомъ городке Константинополя, мн* ' 
встречались собаки всЬхъ возможныхъ и приличествую- 
щихъ доброму псу цветовъ, но въ Стамбул*, Пер*,. Галат* 
— почти исключительно желтыя, изредка грязнос^рьтя, 
Природный мундиръ константинопольской собаки — рыже- 
ватый: прямое наследство предка-шакала. Поел* полудня, 
во время сьесты, мостовыя усЬяны клубочками шерсти — 
точно детск1я шубки, свернутыя м^хомъ вверхъ. Ъдетъ 
экипажъ, — изъ шубокъ поднимаются остреньтя мордочки 
и осматриваютъ возницу. Если правитъ турокъ, собака 
остается лежать спокойно: она знаетъ, что всякхй поря- 
дочный мусульманинъ уважить ея кейфъ и вежливо объ- 
едетъ ее стороною. Если правитъ грекъ, собака встаетъ и, 
прис^въ у сгЬнки на хвостъ, лениво з^ваетъ, покафаэтонъ 
не прокатитъ мимо: отъ грека легко получить ударъ плети, 
— собач1й культъ греку чуждъ. Я долго не вёрилъ, когда 
мне говорили, что собаки умеютъ различать грековъ отъ 
турокъ, по потомъ убедился въ томъ десятками примеровъ. 
Впрочемъ, теперь я готовъ поверить о константинополь- 
ской собаке чему угодно, даже не особенно удивлюсь, если 
скажутъ, что она выучилась говорить: только этого ей и 
не достаетъ. 

Константинопольская собака — природный статистикъ 
и политико-экономъ. Сейчасъ я разскажу, какъ упорядо- 
чили эти умные звери систему своего питан1Я. Кормится 
константинопольская собака исключительно уличными от- 
бросами. Она была четыреста летъ главнымъ, если не 
единственнымъ, ассенизаторомъ города, и лишь въ послед- 



*) Это писано еще до знаменитой нын'Ь сказки Киплинга о 
кошк1Ь, которая была сама по себ'Ь... (1903). 
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нее время люди пришли ей въ этомъ на помощь. Такъ 
какъ отбросовъ сравнительно мало, а собакъ много, то 
мудрые псы учредили строгую и безобидную д-Ьлежку пищи 
— по кварталамъ. На каждый городской кварталъ пола- 
гается столько-то собакъ. Счетъ свой он'Ь знаютъ твердо, 
и горе, наприм'Ьръ, псу съ Большой улицы Перы, если лу- 
кавый или голодъ соблазнять его забраться воровскимъ 
манеромъ въ какую-нибудь захолустную Венецханскую 
улицу. Тутъ-то и начинается адская суматоха, шаривари 
лая, воя, визга, урчашя, рычашя, почти каждую ночь за- 
ставлявш1Я меня вскакивать съ постели и бежать къ окну: 
что это — мятежъ Зеленыхъ и Голубыхъ? Споръ франци- 
сканцевъ съ раввинами? Падишахъ Магометъ вторично 
беретъ городъ приступомъ? Армянская револющя? И каж- 
дый разъ ночной сторожъ успокаивалъ меня: 

— Ничего, господинъ, это только — собака изъ чужо- 
го квартала, убей Богъ ея душу. 

Ночные сторожа въ Константинопол'Ь, подобно соба- 
камъ, созданы главнымъ образомъ для того, чтобы мешать 
спать усталымъ путешественникамъ.Говорятъ, будто какая- 
то французская компашя предлагала туркамъ миллхонъ 
рублей за всЬхъ собакъ — на шкуру и кожи. Если бы 
сделка состоялась и зависала отъ меня, то ночныхъ сто- 
рожей я отдалъ бы съ удовольств1емъ въ придачу даромъ, 
ибо пользы отъ нихъ, именно съ падишаха Магомета, еще 
никто не вид'Ьлъ никакой, а непрхятностей они доставляютъ 
много. Обязанности сторожа таковы: ежеминутно онъ сту- 
читъ по тротуару, гд* есть тротуары, или по мостовой 
длинною толстою палкою, съ пустотою внутри, для резонанса. 
Тукъ-тукъ-тукъ... Удивительно звонко и гулко это у нихъ 
выходитъ: слышно въ комнатЬ, точно стучитъ у самой посте- 
ли въ изголовь*. Раздражаетъ съ непривычки невыносимо. 
Ну, вотъ, наконецъ, слава Богу, свыкся, дремлю, передъ 
глазами поплылъ туманъ, скользнули дв'Ь-три гЬни, пред- 
течи сна... 
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— А-а-э-э-э-1-1-1-ууууу... 

Господи помилуй! Кого р^жутъ? гд* пожаръ? или 
опять землетрясете? Васъ сбрасываетъ съ постели, какъ 
будто пружиною, сердце колотится въ груди, какъ пойман- 
ная птица, лобъ въ поту... СовсМъ нечелов4ческ1й вопль... 
И опять ничего особеннаго: это ночной сторожъ испол- 
няетъ вторую свою обязанность, возв'Ьщаетъ добрымъ горо- 
жанамъ, который часъ, и что, Аллахъ великъ и милосердъ, 
на улицахъ все благополучно. Въ промежуткахъ воя и 
стука, сторожъ коротаетъ ночь, расп-Ьвая турецшя п'Ьсни. 
Покойникъ Андреевъ Бурлакъ разсказывалъ, какъ одна- 
жды въ вагон* истосковалась болонка на рукахъ у пасса- 
жирки, а та давай ее унимать: 

— Перестань, Амишка! у-у-у-у! стыдно! у-у-у! вотъ 
и стыдно! у-у-у! что о теб* подумаютъ? у-у-у! 

СосЬдъ слушалъ-слушалъ, — и не вытерп'Ьлъ: 

— Сударыня, — говорить, — будьте милосерды: пусть 
ужъ одна Амишка воетъ. 

Много разъ вспоминался мп-Ь этотъ анекдотъ, когда 
ночной сторожъ подъ моимъ окномъ принимался воспевать 
черные глаза какой-то тсызъ^ и, вторя ему, заливались 
жалостнымъ аккомпанементомъ псы- всего квартала. И, 
когда, наконецъ, на зло всему, усталость сморитъ васъ 
дремотою, — какхе дише сны видятся подъ этотъ волчхй 
концертъ! 

Сейчасъ рамазанъ, и стамбульская жизнь слагается 
такимъ порядкомъ: днемъ правоверные голодаютъ и ходятъ 
сумрачные и злые, какъ проклятыя души въ аду; а поел* 
захода солнца благополучно обжираются до отвала и, пья- 
ная отъ Ьды на долго топцй желудокъ, кричатъ и дурачатся 
по кофейнямъ до поздней ночи. Гвалтъ прекразцается 
только къ разсв^ту, по слову Корана — «когда можно про- 
стымъ глазомъ отличить отъ нитки черной нитку б-Ьлую», 
то-есть часу во второмъ, а въ четыре уже «встаетъ купецъ, 
идетъ разносчикъ, на биржу тянется извозчикъ» — и вся 
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эта компанщ схгЬшитъ ув-Ьдомить почтенн'Ьйшую публику 
о своемъ пробуждеши, испуская вопли дикаго ирокеза, 
пляшущаго танецъ победы на могил* зл'Ьйшаго своего 
врага. А въ промежутке — собаки и сторожа, сторожа и 
собаки. И, для оживлен1я постояннаго репертуара, сюрприз- 
ный дивертисментъ — въ род4 хора пьяныхъ грековъ, кото- 
рымъ, возвращаясь изъ кафе-шантана, вздумалось вообра- 
зить себя итальянцами: 

Маг^агНа, репва а 8а1уа1оге, 
Маг^ап1а, Гиощо ё сасс1а1;оге... 

Если бы не шумъ, константинопольская ночь — ночь 
спокойная. Скандалы — большая р-Ьдкость. Ночныхъ фей, 
рокового зла сЬверныхъ большихъ городовъ, на улицахъ 
не имеется. Постоянные обхо№ часовыхъ: то одиночкой, 
то патрулемъ. Никоторое время я возвраш;ался домой до- 
вольно поздно и, теряя въ темногЬ представлеше о запу- 
танномъ лабиринт* неосв^п^енной Перы: — даже главная 
улица освещена лишь въ широкой своей части, новой, со- 
всЬмъ объевропеившейся, а въ нереулкахъ— могильный 
мракъ, — неизменно встр^чалъ со стороны турецкой поли- 
щи самую предупредительную любезность. Сл^дуетъ при- 
нять во внимаше, что и оказывать-то любезность было имъ 
затруднительно: я ни слова по-турецки, а мил-Ьйнпе поли- 
щанты «бельмесъ» по всякому другому. И всегда какъ-то 
дотолковывались до д-Ьла, и меня съ торжествомъ прово- 
жали до дверей Нб4е1 йе Ргапсе, гдЬ, пожелавъ спокойной 
ночи, почтительн'Ьйше откланивались. Ни разу ни одинъ 
полицейсшй не спросилъ съ меня за так1е проводы обыч- 
наго бакшиша и, когда я предлагалъ, - всегда отказыва- 
лись. А еш;е недавно — всего л^тъ пять тому назадъ, — въ 
переулкахъ Перы и Галаты нельзя было, поел* сумерекъ, 
ходить безъ револьвера: прохожихъ чуть не на каждомъ 
углу поджидали ночные грабители, и звать на помощь было 
напрасно, — полищя была въ стачк* съ мошенниками и, 
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когда гЬ хватали людей за горло, еще помогала*). Занима- 
лись грабежомъ, впрочемъ, не столько турки, какъ греки 
и итальянцы, — отбросы портовъ Марселя, Бриндизи, 
Александр1и. Сейчасъ не совету ютъ лишь предпринимать 
0ДИН0К1Я экскурсш внизъ отъ вгапйе Кие йе Рега къ Га- 
лагЬ по узкимъ, угрюмымъ переулкамъ, гд'Ь квартируетъ 
весь константинополБскй развратъ, — развратъ европей- 
СК1Й, но на диа81-восточный ладъ, грязный и безудержный. 

Это — бичъ Константинополя. На каждомъ углу Перы 
васъ подстерегаетъ «жолифамщикъ»: такою меткою кличкою 
прозвали наши моряки сомнительныхъ, не то приличныхъ, 
не то прямо изъ острога — сразу не разберепП) — господь 
въ фескахъ, съ пронырливыми острыми глазками буравчи- 
комъ и съ готовностью, за одинъ наполеонъ, сделать какую 
угодно мерзость — украсть, отравить, изнасиловать, что хо- 
тите. Это даже не пресловутые парижсше сутенеры, — это 
что-то хуже, «зв'Ьр'Ье». Они выныриваютъ изъ какихъ-то 
подворотенъ, будто изъ-подъ земли; еще не видишь самого 
жолифамщика, а уже голосъ его шепчетъ надъ самымъ 
ухомъ: 

— «Уо1е2 то» ]о11е йтше? 

Если его отправляютъ къ чорту, онъ не смущается — 
и лишь переходить на тотъ языкъ, какъ его обругали. Обру- 
гаютъ на другомъ, и онъ на другой, трепй. Говорить на 
всЬхъ дхалектахъ одинаково скверно и одинаково бойко. 
Ни Мопассанъ, ни Катюль Мандесъ, ни Ришпенъ не опи- 
сали еще формы разврата, которой не предложилъ бы вамъ 
жолифамщикъ — и, что всего курьезнее, вовсе не тономъ 



*) Теперь опять возродились эти милые нравы. Полищю раз- 
вратилъ терроръ полномоч1й, предоставленныхъ ей противъ армян- 
скихъ и македонскихъ револющонеровъ. Таинственныя убШстваи 
нападен1я възакоулкахъ ставятся на счетъ „комитетцамъ",ит'Ьмъ 
д1У10 кончается. Десятки преступлен^ въ Стамбул'^, совершаемыхъ 
съ ц'Ьлью грабежа, обращаются л'бнью и подкупностью пол ищи въ 
»политическ1я*', якобы производимыя неизв'Ьстными злоумышлен- 
никами. (1903). 
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8М1Я - искусителя, н4тъ, наоборотъ, самымъ д^ловымъ, 
озабочешшмъ, ариеметическимъ, можно сказать, тономъ. 

— Я вид'Ьлъ, синьоръ, что къ вамъ подходилъ Яни. 
Пошлите его къ чорту: это грязная дрянь, дуракъ. Что 
онъ знаетъ? Что у него есть? Вся его клхентела — три пар- 
шивыя гречанки, изъ которыхъ у одной, — клянусь святою 
Ириною! — злМшая чаз^отка, а у другой мужъ-шантажистъ 
и любить д-Ьлать скандалы... А я, синьоръ, я моихъ клхен- 
токъ даже не хвалю! Я только говорю: подите и взгляните. 
Да! взгляните! И вы тогда поймете, какой челов'Ькъ Насто, 
и не захотите знать никого другого. И я не прошу ника- 
кихъ денегъ: деньги — если синьору что-нибудь понравится, 
деньги поел*. Пусть синьоръ только взглянетъ... Отчего 
вамъ не взглянуть, синьоръ? В'Ьдь это васъ не разорить — 
взглянуть ничего не стоитъ. 

Люди совсЬмъ безпардонные и крайне опасные. Ихъ 
надо обходить далеко; глухое молчан1е въ отв-Ьтъ на ихъ 
жужжащ1й шепотъ надъухомъ— единственное действитель- 
ное средство отъ нихъ отвязаться, хотя и не .избавляющ;ее 
отъ дерзостей всл-Ьдъ. А, если туристъ плотаю слабъ и 
идетъ на соблазны жолифамщиковъ, то долженъ съ ними 
держать не только ухо востро, но и кулакъ, и револьверъ 
наготов*. Новички, им'Ьющхе дерзость следовать за этими 
волками въ ихъ трущобы, не разъ попадали въ ловушки, 
откуда либо выходили безъ кошелька и часовъ, либо 
вовсе не выходили, либо приходилось, въ счастливомъ 
случа-Ь, прокладывать себ* дорогу ► револьверомъ. Такъ 
какъ главный элементъ, на который разсчитываютъ кон- 
стантинопольсше мерзавцы, торгующхе живымъ мясомъ, — 
восточные человйки: греки, персы, армяне, леван- 
тинцы, — то и главный товаръ жолифамщ;иковъ — несо- 
вершеннолЬтшя девчонки. Ихъ дрессируютъ на «реме- 
сло» съ семи - восьми л-Ьтъ и— лёгь въ одиннадцать — 
продаютъ и пускаютъ въ дальнМшхй оборотъ. Проститутки 
двенадцати - тринадцати лить — самое обыденное явлеше 
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въ Константинопол'Ь. И, кажется, такое преждевременное 
развращенхе д'Ьтей даже не преследуется ни полищей, ни 
закономъ. Я вид'Ьлъ этихъ несчастныхъ: ни мал^йшаго 
стыда и почти гордость собою — тЬмъ, что «я уже женщи- 
на»... Хвастовство порокомъ, — безъ всякаго цинизма, а 
скорее наивное: вотъ, молъ, какая я умница! 81 зеипе е! 81 
Ыепйёсогёе!.. Контингентъ такихъ отравленныхъ, загублен- 
ныхъ б'Ьдняжекъ пополняется преимущественно гречанками 
и армянками. Современное армянское разорете бросило 
въ ряды проститущи множество женщинъ и д'Ьтей изъ 
Азхатской Турщи. 

Если жолифамщикъ видитъ, что рыбка не клюетъ на 
его приманку, и онъ нарвался на опытнаго иностранца, 
онъ м^няеть роль и переходитъ на амплуа благороднаго 
нищаго: 

— Въ такомъ случа-Ь, муссю, дайте мн-Ь щастръ на 
ужинъ, одинъ только шастръ... Я сегодня весь день не 
жралъ, муссю. 

Одинъ подобный субъектъ выпрашивалъ у меня по 
пхастру четыре дня подрядъ. 

— Да вы все врете, — говорю ему на пятый, — какъ это 
можно — при вашихъ, въ некоторомъ род* блестящихъ да- 
ровашяхъ, голодать пятыя сутки? 

— Посмотрите на меня, топ81еиг, вы увидите, что это 
правда. Совс-Ьмъ н-Ьтъ торговли, муссю. Вотъ уже пятыя 
сутки я живу исключительно вашими пхастрами. 

Тонъ и глаза какъ будто правдивые. Действительно, — 
вглядываюсь — на проходимце лица н^тъ: голодъ глядитъ 
изъ каждой ямки желтаго, тощаго лица. 

— Собачье же ваше занят1е, если оно, вдобавокъ, 
такъ плохо васъ кормитъ. 

— Истинно собачье, топ81еиг. 

— Тогда зач4мъ же вы имъ занимаетесь? Работали 
бы... 

— Штъ, ужъ лучше такъ... Я не ум^ю работать. Знаете, 
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вс^ ремесла ташя грязныя, совсЬмъ не для порядочпаго чело- 
века. Притомъ не всегда бываютъ дурныя полосы: иной 
разъ выпадетъ кушъ, — такъ ц^лый мЪсяцъ потомъ живу 
бариномъ. Случается: дастся фортуна въ руки, — вотъ и 
обезпеченъ на всю жизнь. Живи въ своемъ конак*!, при- 
нимай гостей, играй въ рулетку. Жизнь — лоттерея, тоиз- 
8юи. 

И онъ съ увлечен1емъ разсказалъ мн*, какъ года два 
тому назадъ попался на крючекъ его собратьевъ по ремес- 
лу богатый англичанинъ. Почтенный мистеръ Джонъ Буль, 
начитавшись Байрона и Мура, пожелалъ, во что бы то ни 
стало, им4ть романическое приключенхе въ гарем*. Съ 
англичанина содрали 150 фунтовъи — вместо гарема, пре- 
спокойно привели его въ захолустный притонъ разврата, ме- 
блированный на этотъ высокоторжественный случай въ 
восточномъ вкусЬ. Любопытно, что, когда обманъ раскрыл- 
ся, англичанинъ не только не пожал^лъ истраченныхъ де- 
негъ, но решился заплатить ту же сумму вторично — съ 
тЬмъ лишь, чтобы, на сей разъ, побывать уже въ гарем* 
настоящемъ. Ему дали честное слово, съ него взяли день- 
ги и... повторили съ нимъ ту же проделку, только въ дру- 
гой части города. Англичанинъ уЬхалъ на родину, счастли- 
вый и довольный, а исторхя его и посейчасъ притча 
во языц^хъ и любим*йш1й анекдотъ константинопольскихъ 
гидовъ. 

Вечеромъ въ Константинополе человеку, привычному 
къ образу жизни большихъ европейскихъ и русскихъ го- 
родовъ, тоска смертная: совсЬмъ некуда даваться. Театровъ 
настроено много, но въ нихъ ничего не играютъ, потому 
что антрепренеры йдуть въ Константинополь неохотно, — 
кто ни сниметъ театръ, прогоритъ. Оперетки еще кое-какъ 
держатся: при мнЬ была даже турецкая, — как1е-то армяне 
изображали на турецкомъ язык^ «Маскотту». Ужасъ, что 
такое. Покойники въ гробахъ говорили спасибо, что умерли, 
Въ антракт* очень красивая, но очень толстая армянка 
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«изъ общества», по «благосклонному участио», п'Ьла Ша 
уосе росо ^а — тоже по-турецки: это было очень смешно. 
Гортанные звуки восточнаго языка престранно контрасти- 
ровали съ п'Ьвучею кантиленою Россини. Словомъ, спек- 
такль для слушателей восточнаго факультета и студентовъ 
Лазаревскаго института въ Москве. Театры Константино- 
поля малы и характеръ ихъ постройки напоминаетъ объ 
ихъ эфемерности. Одеонъ, наприм'Ьръ, устроенъ велико- 
лепно, но такъ, чтобы, въ случа* плохихъ д-Ьлъ, было 
можно мгновенно повернуть въ кафе-шантанъ, съ краси^ 
вымъ и просторнымъзеркальнымъ заломъ*). Кафе-шантаны 
— совсЬмъ дрянь: поютъ и играютъ отбросы, не принятые 
ни на какую европейскую «лирическую сцену», какъ 
важно величаютъ гг. Омоны, Гинцбурги и Комп. свои 
шато-кабаки. 

— Вотъ варвары -то!— возмущались мои сосЬди по 
табльдоту, французы, комми-вояжеры, — что д^лаютъ они 
по вечерамъ? Ходятъ другъ къ другу въ гости? спятъ?,. Въ 
ихъ кафе-шантанахъ нельзя бывать: св^жаго человека или 
стошнитъ отъ сальностей, или, наоборотъ, возьметъ злая 
скука отъ вялаго исполненхя... Ихъ забавляютъ просто 
выгнанныя горничныя нашихъ шансонетныхъ певицъ! 

Притомъ: всюду рулетка, — и какая! самая шулер- 
ская! одн4 рожи крупье чего стоять! Проигрывать нач- 
нешь, — снимутъ рубашку; выиграешь, — ограбятъ. 

— Я зд-Ьсь доброд'Ьтеленъ поневол^^, — жаловался 
одинъ русски, — б^съ не придумалъ для Константинополя 
другихъ соблазновъ кром* Ьгаззепе и кафе, а эти со- 
блазны приводятъ лишь къ тому высоконравственному 
результату, что въ десять часовъ ночи я уже въ постели 
и сплю сномъ праведника. 

Кафе и Ьгаззепез Перы, действительно, очень хороши, 
а н4которыя — наприм'Ьръ, Яни, 8р1епЙ1(1в Сеп1га1е — даже 



*) Впосл'Ьдств1и именно такая судьба его и постигла. (1901). 
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великол'Ьпны. Н-Ьицы обособили себ* РИзеп-Вгаззепе, гд* 
хозяинъ встр'Ьтилъ насъ чисгЬйшею русскою р-Ьчью: 

— Вы можете найти зд'Ьсь самое лучшее пиво. 

— Руссшй?! 

— Н4тъ, я, такъ сказать, братъ-славянинъ. 

Этотъ «такъ сказать, братъ-славянинъ» съ самымъ 
лучшимъ пивомъ напомнилъ мн* следующую истор1йку. 
Въ В'Ьн'Ь фланируетъ по Рингу благополучный россхя- 
нинъ. Впереди его какая-то очаровательная, но сомни- 
тельная особа. Вдругъ, особа спотыкается, и — прежде, 
чЪмъ росс1янинъ подосп'Ьлъ поддержать — растягивается 
на тротуар* во весь ростъ. Ушиблась очень больно. 
Росс1янинъ протягиваетъ руку помош;и, особа съ тру- 
домъ встаетъ, и — отъ боли — изъ красивыхъ губокъ ея 
вдругъ вырывается русская фраза изъ числа непредна- 
значенныхъ для печати. Росс1янинъ оп'Ьшилъ: 

— Русская?! — только и нашелся воскликнуть онъ. 
Очередь опешить осталась за особою. 

— Н-д4тъ... сестра-славянка, — проворчала она 
сквозь зубы и торжественно удалилась. 

Съ русскимъ языкомъ въ Константинопол'Ь надо 
быть осторожнее, ч^мъ гд-Ь-либо за границею: изъ десяти, 
ну, пожалуй, двадцати челов'Ькъ, на улиц* одинъ уже не- 
пременно говоритъ по-русски, а двое понимаютъ. Это и 
удобство, и неудобство. Въ одномъ изъ своихъ парижскихъ 
очерковъ И. С. Тургеневъ разсказываетъ такой случай. 
Онъ сид^лъ съ н^которымъ подозрительнымъ по виду 
господиномъ на бульвар* и велъ съ нимъ бесЬду политиче- 
скаго свойства. Въ это время подходить А. И. Герценъ. 

— Помилуй, — говоритъ онъ по-русски Тургеневу, 
— съ к-Ьмъ это ты сидишь? Видь это шшонъ, несомнен- 
ный наполеоновск1й шп1онъ... Достаточно на рожу взгля- 
нуть, чтобы убедиться, что штонъ. 

Возвращается Тургеневъ къ скамь*, гд* сидитъ его 
обруганный собесЬдникъ, а тотъ ему и преподноситъ: 
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— г Вотъ, г. Иванъ, хочу я вамъ сказать: есть у 
васъ, русскихъ, скверная привычка выражать за границею 
по-русски самыя СФкровенныя мысли, въ твердой уве- 
ренности, что васъ не понимаютъ. Кто, молъ, въ сихъ 
цивилизованныхъ странахъ знакомъ съ нашимъ дикимъ 
языкомъ? Кому надо? Вашъ пр1ятель, — я его знаю: это 
г. Герценъ, — думалъ, что я не пойму слова, которыя 
онъ сказалъ вамъ на мой счетъ. А я, между гЬмъ, все 
дословно понялъ. 

Никогда не сознавалъ я полезности совета, заклю 
ченнаго въ этомъ тургеневскомъ разсказ*, бол'Ье доказа- 
тельно, ч^мъ въ путешеств1яхъ по южной Европ-Ь. На Во- 
сток* руссшй языкъ очень нуженъ, и учатся ему — прак- 
тически, разумеется, — охотно и многхе. Не говорю уже 
о Болгархи, где — поел* паденхя Стамбулова — руссшй 
языкъ снова въ такомъ же ходу и распространети, какъ, 
наприм^ръ, у насъ французскхй. Тамъ нечего и думать 
секретничать по-русски вслухъ. Но и за болгарскими 
границами русск1й языкъ не разъ награждалъ меня 
весьма неловкимъ положетемъ, а тЬхъ, кто говорилъ 
на немъ — неловкимъ въ квадратЬ, въ кубе. Впрочемъ, 
по большей части — виноваты были встречи не съ ино- 
странцами-руссофонами, но съ соотечественниками... 

Первый разъ въ Константинополе. Тамъ есть пре- 
лестный садъ, по назвашю Таксимъ. Существуетъ кон- 
стантинопольская поговорка: кто пилъ воду изъ Таксима, 
тотъ не покинетъ Константинополя навсегда, — вернется. 
Грузины Тифлиса выражаются проще и короче: Кура 
вода пилъ, — нашъ будешь. Какъ видите, одно и то же. 
Летнимъ днемъ среди душнаго, жаркаго и, сказать правду, 
весьма отвратительнаго Константинополя, Таксимъ — 
чуть ли не единственное место, где можно дышать. Я 
забирался въ Таксимъ после обеда и уходилъ оттуда 
лишь передъ закатомъ солнца, который слишкомъ кра- 
сивъ съ моста Золотого Рога, чтобы, кто можетъ его видеть. 
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вздумалъ хоть однажды его пропустить. Въ одно пре- 
красное посл^-об-Ьда сижу въ Таксим* и читаю газету. 
Сижу, какъ водится по восточному — въ феск* и туф- 
ляхъ... Влетаютъ дв* барыни — худенькхя^ бл^Ьдненьк1я, 
недурныя собой, од'Ьтыя пестро, но не безвкусно, съ 
быстрыми глазками и развязными манерами. Мой опыт- 
ный взглядъ сразу призналъ соотечественницъ: даму про- 
сто прхятную и даму прхятнуго во всЬхъ отношешяхъ. 
По тону — южанки: либо изъ Кхева, либо изъ Харькова, 
но не одесситки, — на этихъ, какъ на всемъ московскомъ, 
есть особый отпечатокъ. Дамы расположились на скамь*, 
сосЬдней съ моею, и продолжали свой начатый еще рань- 
ше разговоръ. Какой?... Скажу стихами Лермонтова изъ 
«Казначейши»: 

Бамъ не случилось двухъ сестеръ 
Замужнихъ слышать разговоръ? 



А изъ-за ширмовъ раза два 
Так1я слышалъ я слова... 



Словомъ, не усп-бли барыни разговориться, а мнЬ уже 
стало невозможно признаться имъ, что я руссшй, и, следо- 
вательно, понимаю все, что он^ говорятъ. Это значило бы 
слишкомъ ихъ сконфузить. Душу свой см^хъ и все ниже и 
ниже наклоняюсь надъ «Левантскимъ Курьеромъ», кстати 
посланнымъ мн4 богами въ руки. Но... вдругъ «разговоръ 
двухъ сестеръ» обращается на мою собственную персону. 

Долженъ оговориться: ораторствовала, собственно, 
одна, а другая, на всякое зам'Ьчан1е подруги, только хохо- 
та^1а, всплескввала руками и взвизгивала: 

— Ахъ, Лид1я Александровна! да можно ли это?! 

И вотъ, Лид1я Александровна, разсказавъ десятка 
полтора пикантныхъ анекдотовъ, зам-Ьчаегь: 

— Посмотрите, Леля, какой огромный турокъ сидитъ... 
«Огромный турокъ»— это я. Какъ-то Богъ помогъ не 

фыркнуть... Но загЬмъ... загЬмъ началась подробная кри- 
тика моей скромной персоны... критика не только по на- 
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гляднымъ даннымъ, но и предположительная. Я крепился, 
чтобы не расхохотаться, чуть не до апоплексическаго 
удара. 

— Хотите, Леля, я спрошу, какъ его зовутъ? 
-^ Ахъ, Лид1я Александровна! 

— В*дь, они всЬ зд-Ьсь — либо Ахметъ, либо Юсупъ, 
либо Мустафа... 

Тутъ уже я не выдержалъ: 

— А вотъ и ошиблись: меня зовутъ Александромъ, 
Лид1я Александровна... 

Два страшныхъ взвизга въ воздухе, дв-Ь уб4гающихъ 
тЬни по алле* и я — умираюпцй отъ истерическаго смЪха... 
На завтра вечеромъ я встр'Ьтилъ разговорчивыхъ дамъ въ 
саду Аих ре1Й8 сЬашрз и им'Ьлъ жестокость почтительней- 
ше съ ними раскланяться. Боже, какъ он* бросились къ 
выходу! 

Не меньшей осторожности съ русскимъ языкомъ тре- 
буетъ В*на — городъ полуславянск1й, съ массою поляковъ, 
русиновъ, русскихъ евреевъ и про-Ьзжихъ русскихъ. 
Однажды сижу у Лейдингера. Я съ прхятелемъ моимъ ан- 
гличаниномъ, г. Мальтеномъ *), только что совершилъ дол- 
гую экскурсш на Зэммерингъ. Устали и проголодались. 
Набросились на -Ьду, какъ голодные волки. Слышу съ со- 
сЬдняго стола мужской голосъ: 

— Штъ, ты посмотри, Маша, какъ жрутъ эти н4мцы. 
Этотъ длинный съ-Ьдаегь уже второй ростбифъ и пьетъ че- 
твертую кружку пильзенскаго пива. Молодцы н^мцы! 

Оборачиваюсь и патрхотически спрашиваю: 

— Почему же вы думаете, что руссшй того же не въ 
состояши сделать? 

Понятное д^ло, — вместо человека, предо мною — ста- 
туя Лотовой жены по обращеши оной въ соль. 



*) См. о немъ мою книгу «Сказочныя Были». Статья сЗемле- 
трясеше». 
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Трет1й случай... 

Шагаю по стриженнымъ аллеямъ в'Ьнскаго Шенбруннъ- 
Парка, а передо мною, шагахъ въ десяти, плетется росс1й- 
СК1Й интеллигентъ, съ гидомъ. Видно, что интеллигенту 
опротивело все: и путешествхе, и В^на, и гидъ, и самъ 
онъ... Но — взялся за гужъ, не говори, что не дюжъ. Тер- 
пить и смотритъ. Изъ . любопытства я посл'Ьдовалъ за 
этою четой. Показалъ гидъ бедному туристу и группу 
Нептуна, и римсшя развалины... Туристъ пыхтитъ и при- 
говариваетъ: 

— Римск1я развалины... очень, очень прекрасно... 
Обелискъ... а! это обелискъ! ска-а-ажите, какъ интересно! 

Правду сказать, въ Шенбрунн* н^тъ ровно ничего, 
пригоднаго для восхищешй. Кто видалъ Петергофъ, а на 
русскомъ югЬ Софхевку, Александрш, въ томъ Шенбруннъ 
возбудить только недоум^нхе. Но... гидъ говорить, что надо 
восхищаться — стало быть, туристу, нечего делать, остается 
восхищаться. 

Наконецъ, гидъ подводить моего б'Ьдняка къ какимъ- 
то дубамъ и заставляеть ихъ щупать... 

Пощупаль... и, видимо, не понимаеть, зач'Ьмъ щупалъ: 
дубы — какъ дубы... Выражеше лица у туриста самое раз- 
очарованное. Но, надо полагать, дубы были последнею 
каплей, переполнившей чашу его терп^шя. Дубы сломили 
его; дубовъ онъ не вынесъ. Слышу вопросы 

— Ну-съ, обелискъ видели, Нептуна видели, разва- 
лины тоже, дубы щупали... дальше-то что же? 

— Дальше, тет Негг, — отороп^въ, возражаеть юр- 
К1Й гидъ, —дальше... дальше... гаЫгекЬе т11;Ьо1о§18сЬе Огир- 
реп ш а11еп ТЬеЛ... 

— 2аЫге1сЬе?!... О... 

Последовало самое откровенное трехэтажное воскли- 
цаше. Это было такь искренне, такъ оть души сказано, 
что я не выдержаль и с^ль па ближнюю скамью, чтобы 
въ волю отхохотаться. 

Соч. А. Анфцтеатрова. 19 
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Мн* везло въ томъ отношети, что всякгй разъ, какъ я 
попадалъ въ Константинополь, между Россхей и Турщей 
были хорошая политическая отношешя, и руссюе были въ 
мод*, на первыхъ м'Ьстахъ. 

— Московъ! карошъ московъ... Инглизъ худой... 
бормочетъ любой левантинсшй купецъ Стамбула, норовя 
въ то же время всучить вамъ склянку подд'Ьльнаго розо- 
ваго масла, стоимостью въ одинъ франкъ, по крайней 
м'Ьр*, за десять. Покупая что-либо въ Константинополе, 
я всегда торговался, какъ Шейлокъ съ Тубаломъ, — даже 
мои спутники руссше конфузились, а, приходя домой, 
все-таки, узнавалъ отъ мил-Ьйшаго хозяина нашей гости- 
ницы т-г Франкля, что переплатилъ вдвое, втрое. 

Первое, что бросается смотр4ть туристъ по прйзд-В 
въ Константинополь, это именно то м^сто, гд^ и сдираютъ 
съ него семь шкуръ: стамбульсюй старый базаръ. Я ви- 
д4лъ стамбульскШ базаръ еш;е до землетрясешя 1894 года, 
когда подъ его дряхлыми, Визант1ю помнящими сводами, 
погибло бол^е пятисотъ челов'Ькъ. Теперь онъ утратилъ 
много изъ своей прежней оригинальности; возобновлетя и 
переделки — некрасивыя пятна и бородавки на его типи- 
чески восточной физ10ном1и. Зд^сь можно им^ть втри- 
дорога хорошее оружхе, новое и старое: знатоку не жаль 
отдать деньги, — попадаются вещи удивительныя, йо про- 
фанамъ - коллекщонерамъ не советую приступаться къ 
оруж1Ю константияопольскаго базарв- — ц^ну возьмутъ 
огромную, а подсуну тъ дрянь, а то и просто имитацш вен- 
ской работы. Я ходилъ на базаръ исключительно, чтобы 
смотреть толпу. Она интереснее и богаче всЬхъ товаровъ, 
наполняющихъ базаръ и смежные съ нимъ узше кри- 
вые переулки, съ дырами и выбоинами на первобытной 
мостовой, съ медленно ползущими сквозь эти дыры и вы- 
боины потоками жидкой грязи. Бродишь въ хаосЬ пестрыхъ 
лицъ, одеждъ и такихъ же пестрыхъ криковъ. Левантин- 
сше евреи, въ фескахъ, переб-Ьгають вамъ дорогу и, съ 
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лихорадочными глазами, рекомендуютъ янтарь, платье, 
шелкъ, золоченыя туфли — по самымъ дешевымъ ц'Ьнамъ... 
ровно втрое превосходящимъ русскхя. Бедуинъ, забывшШ 
наезды для торговли жел'Ьзнымъ хламомъ, сидитъ накуч'Ь 
ржавыхъ сабель, ухватовъ, сломанныхъ ружей, пистоле- 
товъ безъ курковъ, закутался въ б'Ьлый бурнусъ, отъ кото- 
раго рожа его, мертво-смуглая, съ неподвижными чертами, 
кажется вдвое черн-Ье, и невозмутимо гнусить не то п'Ьсню, 
не то молитву, не то просто закликъ покупателя. Персы 
въ острыхъ шапкахъ, — желтолицые, глаза маслинами; 
наши косоглазые татары изъ Казани; бронзовые нубхйцы 
въ фескахъ, точно приросшихъ къ гладко-бритымъ голо- 
вамъ, и съ такими мускулами голыхъ рукъ, что взглянуть — 
'душа радуется; сир1йцы — красавецъ къ красавцу, въ плат- 
кахъ, чалмами намотанныхъ вокругъ головы, съ грудью от- 
крытою, несмотря на холодъ, узкимъ прор'Ьзомъ незашитой 
рубахи чуть не по поясъ; дюжхе аскеры султанской гвард1и 
въ залитыхъ золотомъ мундирахъ; — все это гЬснится пле- 
чомъ къ плечу, волнуется, колышется, сверкаетъ на солнц*, 
пестрить и рябить въ глазахъ неустанною зыбью челов*- 
ческаго моря. Въ мор* этомъ незаметно тонуть скромныя 
фигуры мусульманскихь женщинь въ темныхъ м^шкахь, 
скрываюш,ихь всю фигуру, съ вуалемь-яшмакомь на лиц-Ь. 
Христкнки, — не желая отстать отъ мусульманокь въ 
скромности, а также во изб'Ьжаше приставанья турокь-ло- 
веласовь, весьма безцеремонныхь къ хрйсианскимь краса- 
вицамь если не на д'Ьл'Ь, то на словахь, — тоже носятъ свои 
платки низко на лобь, оригинальною складкою, напоми- 
нающею несколько головной уборь сфинкса. М-Ьшки и 
платки, по большей части, полосатые, подобранные въ 
т'Ьнь, изъ одной и той же матер1и. ВсЬ эти Гюльнары, 
Медоры, Гаиде, Лалла-Рукь, рожденныя будто бы вос- 
пламенять воображенхе поэтовь, очень б-Ьлы (по боль- 
шей части накрашены), очень толсты, очень глазасты, 
очень носасты и, въ весьма частыхь встр'Ьчахь, чрезвычай- 
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НО усасты. Иногда изъ-подъ навеса головного убора, 
вместо б'Ьлаго лица, вдругъ сверкнуть перламутровыя гля- 
д-блЕи, блеснетъ чернымъ лакомъ кожа негритянки, съ 
оттопыренными впередъ толстыми губами. Между ними 
есть тоже свои красавицы: мн* показали на гуляньи въ 
Адиа Боке одну такую — супругу какого-то египетскаго 
купца, хриспанина... Это была удивительнейшая головка, 
тонко и изящно выточенная изъ чернаго дерева, и только 
слегка утолщенныя губы, да барашковая курчавость во- 
лосъ лортили впечатлен1е почти классическихъ чертъ 
темнокожей красавицы, да взглядъ былъ — какъ у всЬхъ 
цвйтныхъ — немного но-зв^риному пугливый. 

Вообще по зимнему Константинополю съ типомъ во- 
сточной красоты, такъ блистательно представленной л*- 
томъ въ дачныхъ м'Ьстахъ и на гуляньяхъ Босфора, знако- 
миться нельзя. Главныя ея представительницы, изн^жен- 
ныя, капризныя левантинки, по ц^Ьлымъ днямъ дрожать 
отъ холода, тщетно отогреваясь у своихь тандуровь, или 
пере^зжають въ закрытой карегЬ — черезь улицу, вь гости 
кь прхятельниц-Ь, чтобы тоже посидеть у тандура, благо- 
д^тельнаго источника зимняго тепла и вм^сгЬ съ тЬмъ 
всЬхъ городскихъ сплетень. Константинопольцы живуть, 
какъ видно, очень т^снымь кружкомь: всЬ какь-то все 
про всЬхъ знають, и всЬ обо всЬхъ говорятъ, даже вь са- 
мыхъ интимныхъ подробностяхъ, съ такою уверенностью, 
точно о самихъ себе. Я былъ въ обществе русскомь, фран- 
цузскомь, у двухъ итальянцевъ: всюду жаловались на не- 
померное сплетничество и лицемерную ргийепе коренного 
константинопольскаго общества. 

— Репутащи здесь не стоять ни одного сантима — 
говорила мне жена одного француза- коммерсанта, родомь 
изъ Марселя. — Ихъ губять съ такою же легкостью, какъ 
убивають хлопушкою муху. Главное, что досадно: общество 
этихь господь съ Леванта — втайне, можеть быть, самое без- 
нравственное общество вь Европе. Знаете, какъ англичане: 
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лицемерили, ханжили, возмущались нами, французами, на- 
шимъ Парижемъ, — и вдругъ разоблачефя «Ра11 Ма11я», 
Оскаръ Чайльдъи пр., и пр. Левантинка спокойно заводить 
себ'Ь трехъ-четырехъ «друзей дома», и всЬ это знаютъ, и 
прежде всЬхъ мужъ, но — пока соблюдаются вн^ття 
приличхя — никому до этого дЬла н^тъ; она — почтенн-Ьйшая 
и доброд^тельн^йшая женщина и можетъ развратничать, 
безъ потери репутащи, сколько ей угодно, въ полное свое 
удовольств1е. Но вотъ, если она полюбитъ искренно не 
изъ одной блажи, тогда д'Ьло плохо: задумай она разойтись 
съ мужемъ, — ее зашвыряютъ камнями. Да что говорить о 
такихъ крайностяхъ! Мою сестру однажды — по просьб'Ь ея 
же мужа — довезъ до дома изъ театра одинъ нашъ обпцй 
прхятель, немолодой уже челов^къ... На другой день объ 
этомъ кричалъ весь коммерчески Константинополь, и у 
двухъ-трехъ тузовъ сестру перестали принимать, а мужа 
ея въ ГалагЬ встретили ироническими взглядами и подлМ- 
шими намеками. А какъ глупо это общество, если бы вы 
знали! О мужчинахъ скажу только, что они скучны: они 
ушли съ головою въ д^ла, въ денежную жадность, и выныри- 
ваютъ изъ своей золотой пучины лишь для того, чтобы, въ 
вид^Ь отдыха, наесться, напиться и купить себ'Ь въ жены 
или любовницы красивую женщину. Но эти женщины ихъ! 
Это — ИД10ТКИ. Говорятъ, глаза — зеркало души. Вотъ вамъ 
прямое опровержен1е: левантинки. Краше ихъ глазъ не 
найти нигд4, а души у нихъ вовсе н^тъ: у нихъ паръ, какъ 
у животныхъ. Вы зам-Ьтьте: у нихъ всегда, если не умное, 
то задумчивое, мечтательное выражеше лица. Между гЬмъ, 
левантинка никогда ни о чемъ не думаетъ, никогда ни о 
чемъ не мечтаетъ. Лакомка, обжора, самка, щеголиха и 
сплетница — вотъ ея составные элементы. Спросите леван 
тинку объ ея д^тяхъ, она затруднится вамъ ответить, какъ 
идетъ ихъ ростъ, ихъ здоровье, ихъ воспиташе. Зато — 
скандальную хронику всего города, и въ особенности по- 
сольствъ и иностранныхъ семей изучила наизусть и мно- 
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гое сама присочиняетъ. И очень зло, очень подло и иску- 
сно — см'Ью васъ з^вйрить... А хороши он*... кто же спо- 
рить? хороши собою, какъ ангелы... 



— о^> 




I. 

Я попалъ на Корфу случайно — совершенно по тому 
же маршруту и рецепту, какъ, три тысячи л4тъ тому на- 
задъ, попалъ сюда же злополучный Одиссей, приблизитель- 
но по гЬмъ же причинамъ и, вероятно, въ одинаковой съ 
нимъ степени нравственнаго удручешя и физическаго раз- 
стройства. 

Въ гимназ1и, гд^ я им^лъ удовольствхе некогда обу- 
чаться, былъ сторожъ — по имени Шенкевичъ. Онъ дру- 
жилъ съ гимназистами и, будучи челов^комъ весьма любо- 
знательнымъ, обожалъ т4хъ, кто не л^Ьнился пересказать 
ему, что интереснаго было въ класс*. Преимуш;ественно же 
интересовался онъ Гомеромъ, а въ Гомер* быстроногимъ — . 
увы! Шенкевичъ упорно звалъ его долговязымъ! — Ахил- 
лесомъ и хитроумнымъ Одиссеемъ. Юношескхй возрастъ 
жалости не знаетъ, уваженхя къ любознательности въ немъ 
тоже немного. Классичесыя пристраст1я сторожа гимна-» 
зисты обратили въ посм*шип1;е. Одинъ изъ моихъ товари- 
ш;ей Н. II. — большой комичесшй талантъ, изъ котораго 
впосл'Ьдствхи, сверхъ вс*хъ ожиданхй, вышелъ не второй 
Апдреевъ-Бурлакъ, по весьма серьезный и солидный 
врачъ — вздумалъ разсказывать Шенкевичу Одиссею при- 
близительно въ томъ дух* и на томъ ^иа8^-народномъ 
язык*, какъ покойный И. Э. Горбуновъ разсказывалъ о 
всем1рномъ потоп* и столпотворенхи вавилонскомъ. Вы, 
конечно, слыхали, какъ становой *халъ съ колокольчикомъ 
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на мертвое гЬло Авеля, а исправникъ, съ колокольчикомъ 
же, обгонялъ его, сп^ша на усмиреше смесившихся язы- 
ковъ. 

— Динь- динь-динь! 

— Что такое? 

— Становой ^детъ. 

— Что случилось? 

— Каинъ Авеля убилъ. 

— Хоронись въ ковчегъ, робята, а то въ понятые пе- 
зо вутъ! 

— Динь-динь-динь! 

— Что такое? 

— Исправникъ 'Ьдетъ. 

— Пошто ^детъ? 

— Языки смесились! 

— Кто см-Ьсилъ? 

— Хамъ! 

— Позвать его, с... е.! 

Ну, такъ вотъ въ этомъ-же род'Ь П....ъ передалъ Шен- 
кевичу страдан1я, вынесенныя Одиссеемъ за то, что спут- 
ники его «съ'Ьли быковъ Гел10са, надъ нами ходящаго 
бога». Можетъ-быть, теперь оно и не показалось бы сме- 
шно, но тогда, по юности л^тъ нашихъ, мы хохотали до 
слезъ, слушая, какъ П....ъ, съ невозмутимою, до мрачно- 
сти даже доходящею серьезностью, пов'Ьствовалъ: 

«Выпили,закусили.... и взыскался вокругъ себя Одиссей. 

— А гд'Ь же, госпожа Цирцея, теперича къ примеру 
будутъ мои товариш,и? 

— А товарищей вашихъ, господинъ Одиссей, я за- 
гнала въ хл-Ьвъ, за дурную ихнюю поведенцхю. 

— Однако — фунтъ! Всеё-то капральство?! 

— И оченно просто, потому какъ они въ дому 
набезобразили и вопче, не къ чести вашей сказать, до- 
вольно даже простонародные свиньи. 

Одиссей, какъ будучи челов-Ькъ военный, — въ обиду: 
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— Ахъ, говорить, мадамъ! такой вы изъ себя розан- 
чикъ, и столь жестоюя ваши слова! Совс^мъ занапрасно 
вы такъ много неглиже съ христолюбивымъ воинствомъ! 
А что над'Ьлали вамъ шкандалу, на томъ извините: народъ 
артельный, время праздничное — Успленья матушка....» 

Гр^хъ Одиссеевыхъ спутниковъ, что съ'Ьли они быковъ 
Гел10са, надъ нами ходяпцаго бога, въ пересказ'Ь П... а 
принялъ соответственную окраску: 

— Сидитъ Одиссей, бештексъ съ горчицей кушаетъ, а 
въ календарь не глядитъ. Посмотр^лъ въ календарь, — и 
взвылъ: анъ, на двор4-то пятница! 

Разсказъ объ Одиссеевомъ беззаконномъ мясо'Ьд'Ь про- 
извелъ странное впечатлите. Шенкевичъ — солдатъ благо- 
честивый и богомольный — сразу понизилъ свою прежнюю 
симпат1ю къ Одиссею процентовъ на пятьдесятъ. Мы раз- 
сказывали, какъ страдалъ горемычный царь Итаки отъ 
одноглазаго Полифема, отъ дьяволоподобныхъ Лестриго- 
новъ, отъ лающей Сциллы, отъ чаръ хитрой Цирцеи, а 
упрямый стражъ нашихъ шинелей, ничуть не умиляясь, 
знай — твердилъ одно: 

— И ништб ему! под^ломь! не жри, нехристь, мясища 
по пятницамъ! 

Этотъ Шенкевичъ съ «мясищемъ по пятницамъ» вос- 
кресъ въ моемъ воображен1и, когда я высадился на берегъ 
Корфу — такимъ же разбитымъ и измученнымъ, какъ герой 
Одиссеи; обоихъ насъ истрепало о скалы и подводные ка- 
мни сердитое море. За что разсвир'Ьп'Ьлъ на меня Посей- 
донъ, не знаю; какъ говорить Гейне: «я ни одного камня 
не разрушилъ на стЬнахъ священной Трои, ни одного во- 
лоска не спалилъ на глазу Полифема, Посейдону любез- 
наго сына». Т^мъ не менЬе коварный богъ голубой стихш 
напалъ на меня на купаньи въ водахъ Патраса съ такою 
злобною силою, что Паллада-Аеина, исконная покрови- 
тельница шляющихся по св^ту писателей-туристовъ, выта- 
щила меня на берегъ полуживымъ. Для этой благородной 
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ц-Ьди богиня приняла видъ быкоБОдобнаго греческаго ма- 
троса, который, когда я очнулся,-— первымъ д'Ьломъ руга- 
тельски меня изругалъ за неосторожность, а потомъ полу- 
отвелъ, полуотнесъ въ ближайшхй кабакъ отпаивать рици- 
натомъ. Это — вино, настоенное на смолахъ. Вы помните 
чудотворный бальзамъ, который варилъ Донъ-Кихотъ въ 
качествЬ лекарства противъ самыхъ страшныхъ ранъ и 
противъ вс^хъ болезней? Помните и плачевныя посл'Ьд- 
СТВ1Я волшебнаго бальзама для желудковъ достославнаго 
рыцаря и его в'Ьрнаго Санчо-Пансо? Ну, такъ я силь- 
но подозреваю, что рициновое вино ведетъ свое происхо- 
ждеше по прямой лин1и отъ стряпни Ламанскаго героя. 
О вкусЬ можете составить понят1е, накапавъ въ стаканъ 
лафита капель двадцать скипидара, капель десять керо- 
сина, съ прибавкою малой толики толченаго сургуча. 
Смешай, выпей и.... если доживешь до завтра, не повторяй 
опыта: не всегда можно искушать судьбу безнаказанно. 
Говорятъ, что рицинатъ превосходно сохраняется и отлич- 
но выноситъ самую дальнюю перевозку. Очень можетъ 
быть, но— вопросъ: зач^мъ сохранять такое месиво и кому 
куда надо его перевозить? Иностранцы пробуютъ рицино- 
выя вина только ради сои1еиг 1оса1е или по необходимости, 
но греки... виноватъ, они любятъ, чтобы ихъ звали элли- 
нами — пьютъ и не нахвалятся. На здоровье! 

Быкоподобная Паллада морского ведомства свезла меня 
на мерз^йшхй пароходъ «8с111а» мерз^йшаго итальянскаго 
(сицилханскаго) обп];ества Р1опо е КиЬа441ио. Однако, надо бы- 
ло радоваться уже и тому, что попалъ только въ Сциллу, а не 
въ Харибду — въ род^ парохода той же компанш «8е§е84а», 
на которомъ тап1;ился я однажды изъ Генуи въ Неаполь. И 
гЬсно, и грязно, и лампаднымъ масломъ воняетъ, кормятъ 
скверно, и вместо вина какая-то гуща изъ сицил1йскаго 
винограда, и пароходишко неустойчивый, треплетъ его 
море, какъ скорлупу. Путь отъ Патраса до Корфу весьма 
живописенъ, но «не требуй п'Ьсенъ отъ п^вца, когда жи- 
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тейск1я волненья», а морсшя — гЬмъ паче: пеждиописатй 
отъ туриста, когда по вол* волнъ онъ чувствуетъ себя на- 
половину живымъ челов'Ькомъ, наполовину готовымъ къ 
сковород-Ь бифштексомъ, уготованнымъ для пира людо- 
■Ьдовъ. За полночь началась качка: боковая, килевая и 
вселенская. Въ каютахъ вой, ругань и морская болезнь. Я 
отъ этой прелести избавленъ, — серьезно избавленъ, а не 
такъ? какъ ув'Ьряетъ Джеромъ К. Джеромъ: будто — кто вс4хъ 
храбр'Ье относится къ морской болезни на суш*, тому 
всЬхъ хуже приходится отъ нея на мор4. Н'Ьтъ, я спокой- 
но обедаю и пью вино, когда кругомъ никто не въ силахъ 
проглотить ничего кром'Ь рюмки коньяку, куска лимона, 
сухого чернослива, когда среди пассажировъ повально 
разьп^рываются траги-комическ1я сцены, въ род* преслову- 
таго морского суда, изъ «Путешествхя въ Китай»: 

— Уо^ге пот? 

— Апа4о1е. 

— Мё11вг? 

— Ма..Ла...(1е... 

— Репйи! 

— Мегс!.... е4, сЬег топ81еиг, р1и8 уйе, аи пот йп С1е1! 
Я помню генерала, который на Черномъ мор* серьезно 

грозилъ капитану отдать его подъ судъ, «ежели вы, су- 
дарь, немедленно меня не высадите!» — и никакъ не хо- 
гЬлъ принять въ соображенхе, что до берега мало-мало 
пятьдесятъ узловъ, а времена Моисея, когда въ мод* 
было путешествовать по морю, яко по суху, давно ми- 
новались. 

И тогда я отлично питался, не испытывая даже голово- 
кружен1я, и хохоталъ надъ боляш,ими. Но, если качка не 
вл1яетъ на меня, какъ средство внутреннее, дала она мо- 
имъ бокамъ знать себя въ эту ночь, какъ средство на- 
ружное. Если бы вы знали, что такое хорошая качка для 
избитаго по всему т^лу челов-Ька! Безпомош,но катаясь по 
довольно жесткому дивану каютъ-компан1и, я, право, на- 
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чиналъ уже жалеть, что не остался лежать хладнымъ тру- 
помъ подъ скалами патрасскаго побережья. 

Утро прекратило качку, и мы подошли къ Корфу по 
гладкому, сизому морю, подъ блистающимъ синимъ небомъ. 
Чудный островъ! Недаромъ Гомеръ пом'Ьстилъ на немъ 
блаженныхъ феаковъ и — на передышку отъ вселенскаго 
горемыканья — загцалъ сюда Одиссея сидеть у очага царя 
Алкиноя, слушать п^сни в'Ьш;аго Демодока и целоваться 
по угламъ съ прекрасною Навзикаей. 

По Гомеру, Навзикая была прекрасная царевна и хо- 
рошая прачка — два качества, врядъ ли соединимыя въ 
нашъ в^къ. Преемницы Навзикаи въ современномъ потом- 
стве, къ сожаленхю. сохранили гораздо больше признаковъ 
второго ея качества, ч^мъ перваго. Ужъ куда неизящны! 
Некрасивы, коротки, какъ обрубки, съ квадратными та- 
Л1ЯМИ и вульгарными лицами. Должно быть, — весьма в^р- 
ныя супруги, хорошая матери и образцовыя хозяйки. Если 
таковы были и древн1я феашйки, я Одиссею не завидую, а 
Гомеру удивляюсь. Видно, правда, что «и великхй Гомеръ 
ошибался». Но врядъ ли. Есть прямое доказательство, что 
у стараго слепого поэта былъ тонко развитъ вкусъ на 
женскую красоту. Онъ провозгласилъ смирнянокъ самыми 
прекрасными женщинами на св^тЪ, и до сихъ поръ, бродя 
по набережной Смирны, только ахаешь: так1я великол-Ьп- 
ныя женскхя лица встречаются на каждомъ шагу. Значить, 
не Гомеръ лжетъ, а корфхотки выродились *). 

Впрочемъ, здесь ли точно жили феатйки и феаки, — 
еще подлежитъ сомненхю. Риманъ въ своихъ изыскашяхъ 
объ 1оническихъ островахъ доказываетъ, что никакихъ феа- 



*) Это только въ город*. Бол-Ья отъ патрасскихъ ушибовъ, въ 
1894 году я не въ состоян1и былъ д-Ьлать экскурсш внутрь острова. 
ПосЬтивъ Корфу вторично въ 1901 году, я изъ-Ьздилъ его вдоль и 
поперекъ и беру обратно свои слова о красот-Ь корфютокъ: и муж- 
ское, и женское населеше корфютской деревни прекрасно. Попа- 
даются очень часто божественные типы античныхъ статуй... (1дОЗ). 
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шйцевъ на Корфу не было, а были... вероятно, англича- 
не, — съ лордомъ Алкиноемъ, въ качеств* губернатора. Я 
нахожу противъ этой теорш лишь одно возражеше: на 
остров* имеются как1е-то воображаемые «сады Алкиноя», 
но н'Ьтъ ему памятника. Будь Алкиной англичаниномъ, 
ужъ торчалъ бы, въ честь его, какой-нибудь обелискъ. 
Англ1йск1е монументы покрываютъ всю эспланаду — огро- 
мный центральный скверъ города Корфу: сэръ Фредерикъ 
А дамъ (1823 — 1832) построилъ водопроводъ, — бронзовая 
статуя; сэръ Томасъ Майтландъ и сэръ Говардъ Дугласъ 
были просто англ1йскими комиссарами,— одному обелискъ, 
другому круглая бесЬдка въ стил* старинпыхъ «Храмовъ 
УгЬхъ», «Прштовъ уединеннаго воздыханхя», «Эрмита- 
жей любви» и пр., и пр. изъ стараго пом'Ьщичьяго сада 
блаженной памяти крепостной Росс1и. Въ такихъ бесЬдкахъ 
объяснялись въ любви Лизамъ Лаврецк1е и, всл^дъ за- 
гЬмъ, — неравенъ часъ! — приказчикъ поролъ провинивша- 
гося поваренка, чтобы подальше отъ господь, — не обезпо- 
коилъ бы, паш;енокъ, барсюя ушки своимъ крикомъ. 

Неангл1Йскихъ памятниковъ — два: Капо д'Истрха, 
глав* недолговечной автономхи 1оническихъ острововъ, и 
маршалу Шулембургу, который въ 1716 году отразилъотъ 
Корфу несметныя оттоманскхя орды Ахмета III. Вся исто- 
р1я Корфу занята гЬмъ, что кто-нибудь отражаетъ чьи-ни- 
будь орды. Это началось еш;е за семь съ половиною в^ковь 
до Христа, когда Корфу колонизовалъ коринеянинъ Герси- 
кратъ. Тогда островъ звался Дрепанонъ, или Спэрхэ. Сей- 
часъ онъ, для грековъ, Коркира, а Корфу — итальянское 
названхе, съ этимолопей такого происхожденхя. Скалы, 
где возвышается местная цитадель, называются Коррфо) 
(Корюфо). Ихъ две. "Ьхать въ Корциру значило ехать къ 
Корюфамъ — 61? Коросро^>с (ейсъ Корюфусъ), откуда уже 
ясно сокращеше Корфу. Наука словообразовашя, опора 
сравнительнаго языковёдешя, прекрасная наука. Съ ея 
помоп1,ью можно доказать, что угодно. Утверждалъ же 



— 208 — 

одинъ филологъ, что лисица, н'Ьмецкш РисЬз, происходить 
отъ греческаго алопексъ.— Отбрось а,— говорилъ онъ,— г 
будетъ лопексъ; отбрось л, — опексъ; отбрось о, — выйдетъ 
пексъ. Пексъ — пиксъ — паксъ — пуксъ: вотъ вамъ и РисЬз! 
Корфхоты дрались со всЬми государствами древней 
Европы, начиная съ своихъ старшихъ братьевъ — коринеянъ. 
Ихъ тянуло больше къ Итал1и, ч'Ьмъ къ Грещи. А въ рим- 
скихъ своихъ связяхъ они всегда во-время примыкали къ 
сильнейшей стороне. Были, такъ сказать, австрхяками 
древняго М1ра и, задолго до Меттерниха, удивляли все- 
ленную своею политическою непорядочностью. Держались 
за Помпея, но ум'Ьли, когда онъ палъ, поклониться и Це- 
зарю. Шли за Брутомъ и Кассхемъ, но, когда «посл^дше 
римляне», при Филиппахъ, проткнули своими собственны- 
ми мечами свои собственные животы, благополучно при- 
знали Октав1я и Антошя. Поддерживали Антон1я противъ 
Октав1я, но... тутъ удача оставила корфхотовъ: этотъ побе- 
дитель, всегда спокойный, благоразумный и своевремен- 
ный, не далъ имъ срока переменить фронтъ, а нагря- 
нулъ и произвелъ жестокую экзекуцш... Въ средше в^ка 
мелькаютъ на Корфу варвары, визанпйцы, крестоносцы, 
нормансше герцоги — разбойники изъ Сицилхи, Комнены, 
неаполитанцы. Въ 1386 году зд^сь водворились венещап- 
цы — истые создатели новаго Корфу и его культуры. Они 
построили неприступную цитадель и великолепную гавань, 
маяки, башни, церкви; насажали гарнизоновъ съ наемными 
удальцами — начальниками, полурыцарями, полубандитами; 
дрались съ турками, торговали, съ кемъ придется, и чемъ 
можно, то вырезали другихъ, то сами бывали перерезаны, 
поголовно вымирали отъ чумы и опять населяли островъ... 
Словомъ, обитая исторхя всехъ венещанскихъ колоши. По- 
следнею замечательной страницей въ исторш Корфу являет- 
ся августовское сиденье 1814 года, когда французсюй гар- 
низонъ съ невероятной храбростью боролся противъ го- 
раздо сильнейшихъ численно войскъ англ1йской осады. 
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Климатъ и море Корфу, его' ласкающее уединеше 
изл'Ьчили нервное разстройство и меланхоличесюй пси- 
хозъ императрицы Елизаветы Австр1йской. Зд-Ьсь все 
дышетъ памятью ея пребывашя, — какъ въ Сорренто— па- 
мятью императрицы Мар1и Александровны, супруги импе- 
ратора Александра П. Великолепная 84га(1а Маппа — луч- 
шал изъ прогулокъ въгород* Корфу — переименована въ 
бульваръ императрицы Елизаветы. 

Да! эта 81га(1а Маппа — въ самомъ Д'Ьл4, лекарство отъ 
психическихъ недомоганхй. Она успокаиваетъ и возвы- 
шаетъ душу. Придешь вечеромъ на безконечную, щеголе- 
ватую набережную, прильнешь къ периламъ, да ужъ и от- 
рываться не хочется. До самаго горизонта — гладкое 
яхонтовое море; чуть морщитъ его, чуть всплескиваетъ у 
берега. Изъ - за дальняго острова медленно ползетъ 
огромный красный шаръ луны, точно только-что выку- 
панный въ крови. И, ч11мъ выше ползетъ онъ въ темно- 
сишй хрусталь неба, т^мъ н^жн^е и ясн-Ье становятся и 
самъ онъ, и озаренная имъ ночь; кровавые оттенки пере- 
ходятъ въ золотые, золото — въ серебро; даль мерцаетъ 
фосфорическимъ туманомъ; просветляется высь, просвет- 
ляется море... Золотой столбъ уб^гаетъ по водамъ въ 
голубой просторъ, — ч4мъ дальше, гЬмъ шире и ярче, — 
пока не исчезаетъ гд^-то на границ* моря и воздуха въ 
раздольи серебрянаго блеска. Барки, парусныя лодки 
застыли на блестящихъ волнахъ черными пятнами. Ихъ 
даже не качаетъ, — теплое безветр1е; песни съ йихъ слы- 
шатся... дрожатъ, трепещутъ въ воздухе... «О, Эллада, 
Эллада!..*)» 

Трещатъ цикады. Уныло дудитъ удодъ. Протяжно 
кричатъ как1я-то особенныя лягушки — странный звукъ. 



*) Къ сожал-Ьшю, вся эта поэз1я берега — въ прошломъ. Въ 
1901 году я нашелъ городской берегъ въ Корфу въ мерзости за- 
пуст-Ьтя, а море, загрязненное свалками, ужасно воняло. Смерть бла- 
год'Ьтельницы острова, императрицы Елизаветы, дурно отозвалась 
на его благосостоян1и. (1903). 

Соч. Амфитеатрова. 14 
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СХ0Ж1Й съ полицейскимъ свисткомъ, только р1апо рхашззхто... 
Заведетъ подводный городовой свою тихую минорную 
трель и дрожитъ на ней добрую четверть часа, не пере- 
ставая. 

Шсенъ много — только не такихъ бы п-Ьсень сюда надо. 
Греки слишкомъ немузыкально гнусятъ; итальянцы зд^сь— 
все изъ интеллигенц1и, тянуть, следовательно, «образован- 
ную» музыку: «Сауа11епа Йи811сапа», «Ре8са1опй1 рег1в»... 
ХогЬлось бы — какъ въИталхи: въ воздух* колеблется, какъ 
стрекотанье кузнечика, тремоло мандолины, ему глухо 
поддакиваютъ баски гитары, льется широкая народная 
кантилена тенора съ звучною и низкою второю баритона... 

81;апоие е Ъе11о 1и таге, 
Сап(ап(1о е Ъе1 а уосаге, 
Уосапбо е Ъе1 а сап1аге... 

Все это, однако, лишь въ конц* набережной,, у 
предместья Гарицы. Ближе къ городу — нарядная гуляю- 
щая толпа. Дамы — неизменно въ черныхъ туалетахъ. 
Мужчины — точно только сейчасъ изъ магазина готоваго 
платья, гд'Ь ихъ экипировали съ ногъ до головы по вйн- 
скимъ моделямъ. Много иностранцевъ — англичанъ и 
австрхаковъ. Аристократхя острова сплошь коммерческая. 
Если слышите славянскую р-Ьчь, — наверное, далматинецъ. 
Какъ большинство греческихъ городовъ, Корфу живетъ 
ночью, хотя днемъ въ немъ и н^тъ такого каторжнаго 
пекла, какъ, напримЬръ, въ Аеинахъ. Тридцать граду- 
совъ жары въ Аеинахъ невыносимы, въ Константинопол'Ь 
тяжелы, а въ Корфу ихъ мало замечаешь: море дышетъ 
со всЬхъ сторонъ. Все равно, что на Капри, гд4 къ ве- 
черу даже прохладно: подумываешь, не набросить ли 
пальто, а, т^мъ временемъ, въ Неаполе, за три часа мор- 
ского пути, при той же самой температуре, отъ удушаю- 
щей жары чувствуешь себя гд4-то на границе между че- 
ловекомъ въ аффекгЬ «убхйства по умоизступлешю » и бе- 
шеною собакою. 
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Купаться на Корфу хорошо. Надо удивляться, что 
купанья Корфу не гремятъ по св*ту, какъ сравнительно 
недалеше отъ него итальянск1е Римини, Лидо, Анщо, 
Вхареджхо, Санъ-Ремо, Санта-Маргарита. Они такъ же 
хороши по качеству воды, какъ всЬ названные бадорты, 
но едва ли не лучше устроены. Кабины чистеньюя, аж- 
куратныя, съ простыми, но красивыми туалетными при- 
борами; въ каждую проведена пр'Ьсная вода, чтобЁ! об- 
мывать соль съ волосъ и лица поел* купанья. Ишйе для 
неум'Ьюш;ихъ плавать — на итальянскихъ купаньяхъ, обык- 
новенно, гнилая веревка, связывающая расшатанные 
столбы — зд^сь представляетъ непроницаемую р-Ьшетку 
изъ жел'Ьзныхъ прутьевъ, до самаго дна. Кто желаетъ не- 
прем'Ьнно пом4ряться съ морскимъ пространствомъ, дол- 
женъ перел-Ьзать черезъ эту преграду. Но, такъ какъ 
площадь, охватываемая 11т11е, весьма значительна, то 
особенной надобности въ морскомъ простор* не ощущает- 
ся. Т4мъ бол'Ье, что плохой пловецъ можетъ испытать 
сильныя ощущешя и въ пред'Ьлахъ 11т11е. Уже прямо отъ 
берега глубина выше пояса; ступилъ несколько шаговъ 
впередъ, — и ссъ головкой»: не угодно ли плыть? Самыя 
удобныя купанья для того, чтобы выучиться плавать; за- 
хлебываться и барахтаться можешь, сколько угодно, а 
утонуть нельзя: и берегъ — только руку протянуть, и съ 
берега сл'Ьдятъ сторожа въ купальныхъ костюмахъ, и 
лодочники въ легкихъ шлюпкахъ скользятъ вдоль 1^т^^е. 
Женское купанье, говорятъ, обставлено еще большими 
удобствами. Совм'Ьстныхъ мужскихъ и женскихъ купашй, 
какъ въ Итал1и, — зд'Ьсь н'Ьтъ. Ихъ считаютъ на восток* 
верхомъ неприлич1я, почти безстыдствомъ: Однако, въ ита- 
льянскихъ бадортахъ я никогда не наблюдалъ неприлич- 
ныхъ сценъ, а только было весело. Но даже и на цЬломудреп- 
ныхъ началахъ разд^летя половъ, корфхоты купаются не 
иначе, какъ въ полныхъ купальныхъ костюмахъ, т. е. въ глу- 
хихъ джерсэ, — казалось бы и безполезныхъ. Вода — теплая, 
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какъ парное молоко, голубая и прозрачная на огромнуь 
глубину, хотя и не доходить до хрустальной прозрачност] 
вод^ь ни Капри, ни даже Каетелламаре. Есть, сравнитель 
но съ последними, и еще одинъ проб^лъ: море окрестно 
стей Везув1я насыщается у береговъ обильными мине 
радаными источниками вулканическаго происхождешя— 
чаще всего сЬрными. Зд^сь — только горько-соленая вода.. 
Зато какая вода! Жаль выл'Ьзать изъ нея. Англичане 
купаются зд'Ьсь почти круглый годъ: температура водь 
очень р^дко падаетъ ниже 1 5^ *). Корф1оты, въ летнее вре 
мя, только что не живутъ въ мор*: купаются даже по сол 
нечномъ закагЬ, при св^гЬ луны, когда итальянца вы си- 
лою не затащите въ воду. «Ночью купаются только рев- 
матики, женщины и д^ти», говорятъ мужики на неаполи 
танскомъ побережье. А зд4сь, пользуясь сумракомъ, д^ти 
д4вушки, подростки прямо съ набережной л4зутъ въ мор< 
и полощутся между подводныхъ камней... Хохотъ, визгъ 
■^ бултыханье воды... Превесело! 

II 1894. 



*) Вода, попрежнему, удивительная, но самое 81аЫ11теп1о страш 
но одряхл-Ьдо и стало неряшливо. (1903). 



II. 



Ахиллейонъ. 

Лишь розы отцв']Ьтаютъ, 
Амвроз1ей дыша, 
Въ Элиз1й улетаетъ 
Ихъ легкая душа. 
И тамъ, тл'Ъ волны сонны 
Забвеше весутъ, 
Ихъ т'Ьни благовонны 
Надъ Летою цв-Ьтутъ... 

Эти гращозные стихи великаго русскаго поэта сами со- 
бою возродились въ моей памяти, когда я очутился впер- 
вые, одинъ-одинешенекъ, въ парк* виллы Ахиллейонъ на 
остров* Корфу. Нигд* никогда не испытывалъ я впечатл*- 
е\я бол-Ье глубокой и прекрасной тишины. Поэтъ Щер- 
бина, въ чудесномъ стихотвореши, описалъ Элладу мерт- 
вою красавицею, въ род* спящей царевны, въ гробу роскош- 
ной природы подъ кровомъ в'Ьчно синяго неба. Предста- 
влеше чудной, могучей и красивой жизни, обмершей въ 
ожидаши, скоро ли сказочный царевичъ придетъ нарушить 
оковы смертнаго сна и воззвать красавицу на новое веселье 
и счастье, розлито по всей вилл*. Именно — Элизхй, насе- 
ленный снами, грезами, гЬнями и сказками. Какъ будто — 
царство идей, а не предметовъ: гЬни отцв'Ьтшихъ розъ надъ 
сонными ручьями, несущими забвеше. 

Вилла Ахиллейонъ принадлежала австрхйской импера- 
триц* ЕлизавегЬ, такъ трагически кончившей жизнь свою 
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подъ ножомъ уб1йцы. Въ чудныхъ и таинственныхъ садахъ 
Корфу она искала изл-Ьченхя отъ меланхол1и, жестоко ее 
удручавшей. Мрачное искаше какого-то, именно, забвешя, 
потребность воды изъ Леты было характернымъ двигате- 
лемъ жизни этой женщины, съ сердцемъ, чувствительнымъ, 
какъ эолова арфа, полнымъ глубоко-поэтическихъ и, по 
большей части, страдательныхъ настроенхй. Ихъ подсказы- 
вали императриц'Ь и природный характеръ ея, и жизнь — 
на р'Ьдкость неудачно сложившаяся жизнь, съ в-Ьчными гро- 
зовыми тучами на горизонт*. 

Если трагическая поэз1я вернется къ иде* рока, упра- 
влявшей вдохновешями древнихъ драматурговъ, то врядъ ли 
будущ1й Эсхилъ или Софоклъ найдетъ для такой трагедхи 
сюжетъ бол'Ье подходяш;1й, героя бол'Ье достойнаго, ч'Ьмъ 
жизнь императора Франца-1осифа и семьи его. Кротшй, ум- 
ный, любимый, достойный счастья мопархъ— въ семейномъ 
быту своемъ, безспорно, несчастн'Ьйш1й изъ смертпыхъ. Мечъ 
насильственной смерти простертъ надъ его домомъ, — ужасъ 
за ужасомъ сменялся въ его стЬпахъ. Въ истор1и Габсбур- 
говъ было много кровавыхъ, грозныхъ страницъ насилхя 
надъ подданными и надъ народами, которые не хот-Ьли быть 
ихъ подданными. Можно подумать, что сл'Ьпая судьба, 
вспомпивъ страницы эти, стала, по закону возмездая, вы- 
мещать на император'Ь-потомк'Ь гр'Ьхи императоровъ-пред- 
ковъ, не желая знать, что удары ея падаютъ на жертву 
неповинную. 

У61ЙСТВ0, самоубйство, безум1е, неврастешя, физиче- 
ская чахлость, ВС* б'Ьдствхя вырождешя окружили импера- 
тора Франца-1осифа, въ частномъ быту его, злорадною, 
насмешливою толпою съ т^хъ самыхъ поръ, какъ нога его 
коснулась ступеней трона. Судьба послала ему долгую 
жизнь и царствоваше — и отравила каждую минуту ихъ! 
Ни одной розы безъ шиповъ, ни одного в'Ьнка безъ 
колючаго терна. Въ самую светлую минуту жизни этотъ 
нравственный мученикъ не могъ радоваться иначе, какъ 
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СКВОЗЬ слезы, потому что предшествующая минута, на- 
верное, несла ему какое-нибудь тяжкое горе, а после- 
дующая грозила новымъ ра80чарован1емъ. Пятьдесятъ 
л^тъ «благополучнаго», какъ принято выражаться, цар- 
ствован1я!.. Бросить взглядъ въ глубину этого огромнаго 
срока, — что за тяжшй крестный путь представляется 
глазамъ! У католиковъ есть обрядъ особыхъ пили- 
гримствъ по «кальвар1ямъ», когда богомольцы ходятъ 
отъ часовни къ часовне, отъ креста къ кресту, сопро- 
вождая эти переходы воспоминашями о страстяхъ Хри- 
стовыхъ: вотъ гора молеп1я о чаш*, вотъ римская пре- 
тор1я, где бичуютъ Христа, вотъ Голгоеа... Въ прежн1я 
времена богомольцы, въ соответств1и съ указан1ями 
евангельскихъ событ1й, жестоко истязали плоть свою. 
Такою же нравственною кальвархей, переходомъ отъ 
горя къ горю, воистину «хожден1емъ по мукамъ» должна 
быть память злополучпаго монарха, когда онъ углубляется 
въ картины своего прошлаго. Челов^къ добра и мира, 
онъ окруженъ потоками крови... и чьей крови! — самыхъ 
близкихъ, самыхъ дорогихъ ему людей. РазстрЬлянный 
Максимил1анъ, безъ в^сти пропавш1й эрцгерцогъ 1оапнъ, 
самоуб1йца Рудольфъ, зарезанная злодеемъ Елизавета-.. 
Каше страшные житейсте этапы!.. Безъ семьи, безъ 
прямого наследника, подъ градомъ бедствхй, престарелый 
императоръ доживаетъ свой векъ одинокимъ сиротою... «О, 
если бы верно взвешены были вопли мои, и вместе съ ними 
положили на весы страдапхе мое! Оно, верно, перетянуло 
бы песокъ морей! >• 

Бываютъ семьи, приближаясь къ которымъ человекъ 
вдругъ чувствуетъ нечто въ роде какъ бы нравствепнаго 
удушья. Отчего?— необъяснимо. 

Люди, казалось бы, прекрасные, честные, добрые, 
благожелательные, ласковые, по — тяжело съ ними! 
И имъ самимъ тяжело другъ съ другомъ. Чувствуется 
вл1ян1е чего-то зловещаго, запахъ какого-то тлешя... 
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ТОЧНО незримо виситъ надъ семьею какая-то злая, 
непреодолимая сила — мойра древнихъ, и вотъ-вотъ 
рухнетъ всею тяжестью и раздавитъ. Отъ такихъ семей 
часто сторонятся даже несуеверные люди, какъ бы 
опасаясь заразиться отъ нихъ несчастье мъ... 

„Б-Ьгу! б-Ьда надъ этимъ домомъ! 
Б-Ьгу, да не погибну съ нимъ!" 

Подобное настроеше — частое, историческое повторе- 
Н1е въ царственномъ домЬ Габсбурговъ, начиная еще съ 
Карла У. Но никогда не сказывалось оно вътакомъ яркомъ 
напряженш, съ такой мучительною наглядностью, какъ при 
императоре Франце-Хосиф*. Удрученность эту сознаетъ оди- 
наково самъ онъ, народъ его, иностранцы, подъ нею изны- 
ваютъ ближайш1е члены его семьи. ВсЬ они стараются по 
возможности уклоняться отъ близости къ великой власти, ко- 
торой невольными участниками сделало ихъ право рожден1я. 
Отвращен1е къ высокому сану — характерная семейная 
черта дома Франца-1осифа. Ею бол^лъ престолонасл-Ьд- 
никъ Рудольфъ, много было ея въ императрице Елиза- 
вете, всего же ярче выразилась она въ эрцгерцоге 1оан- 
не, который отказался отъ рода и племени со всеми 
правами, имъ принадлежащими, и превратился въ про- 
стого моряка 1огапа Орта. Самъ Францъ-1осифъ — ско- 
рее невольникъ престола, чемъ его обладатель; въ тече- 
те пятидесяти летъ его царствован1я, слухи о возмож- 
номъ его отречен1и возникали не менее пяти разъ п дер- 
жались всегда съ упорствомъ, ясно доказательнымъ, что 
они возникали не безъ основан1й. Императоръ оставался 
у власти, очевидно, не по собственному пристрастш къ 
ней, но по необходимости, не по воле, но противъ воли, 
по чувству долга общественнаго. 

Въ бегстве отъ тяжелыхъ сновъ венскаго дворца, 
1оганъ Ортъ, неведомо куда, уплылъ въ далекое море. 
Рудольфъ ползалъ по альп1йскимъ скаламъ, стреляя ор- 
ловъ и соколовъ для своей орнитологической коллекщи, 



~ 217 - 

а Елизавета заключилась въ чудеса Ахиллейона. Его 
сады, скалы, воды и небо спасли императрицу. Она 
уЬхала отсюда здоровою, но призраки ея болйзни — ка- 
жется впечатлительному туристу — еще блуждаютъ по 
аллеямъ въ лунныя прозрачпыя ночи, м учатся на скалахъ, 
облитые краснымъ заревомъ заката, рыдаютъ въ п-Ьсняхъ 
соловьевъ надъ цветниками, опьяняющими воздухъ благо- 
уханхемъ влюбленныхъ розъ. 

Надъ этимъ м1ромъ грезъ господствуетъ храмъ, посвя- 
щенный императрицею полубогу поэз1и XIX в-Ька — тому, 
кто всЬхъ ярче передалъ въ своихъ «отравленныхъ» п^с- 
няхъ тайны любовнаго безумхя: Генриху Гейне... Мра- 
морный поэтъ спитъ между «кипарисами, резедою 
и ЛИЛ1ЯМИ», съ «одинокою слезкою» на щек* и ждетъ, 
он^м^лый, но все еще любящхй и грезящ1й, когда рука 
любимой женщины « посту читъ въ крышку его гроба и 
возв-Ьститъ ему вечный день». 

Монументъ купался въ розовыхъ отблескахъ вечерней 
зари, когда я, со своею дорожною спутницей, вторично 
прошелъ въ Ахиллейонъ проститься съ нимъ передъ отъ- 
■Ьздомъ съ Корфу. 

— Зд^сь хорошо должно быть при лун^, — заметила 
моя дама. — На одной выставк* въ В^н* я вид'Ьла картину, 
гд* этотъ памятникъ изображенъ при лунномъ св'ЬгЬ: 
очень красиво. Рядомъ была огромная картина — «Послед- 
няя мысль Гейне»... Онъ, истомленный, умирающхй, вытя- 
нулъ впередъ руки въ нослйдней агон1И, а къ нему со 
всЬхъ сторонъ летятъ женщины, которымъ онъ посвятилъ 
свою любовь и свои песни... Эту картину художникъ на- 
писалъ подъ впечатлешемъ зд^шняго памятника и этой 
природы. А между тЬмъ, — разве это правда? Разве послед- 
шя мысли Гейне были о любви? 

Я невольно улыбнулся. Мне пришло на память знаме- 
нитое «Завещаше немецкаго поэта»: 
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дНу, конецъ существованью! 

Приступаю къ зав'Ёщанью 

И СЪ ЛЮбОВ1Ю готовъ 

Над'1^ить моихъ враговъ. 

Этимъ людямъ, честнымъ, твердымъ, 

Доброд'Ьтельнымъ и гордымъ, 

Я нав-Ьки отдаю 

Немощь страшную мою: 

И слюну, что давитъ глотку, 

И въ спинномъ мозгу сухотку, 

и конвульс1и, и злой, 

Чисто -прусскхй геморой!.." 

Но вслухъ я, разумеется, этихъ стиховъ не напомнилъ, 
а, напротивъ, разсердился на самого себя за свою совер- 
шенно русскую способность ввести комическую нотку въ 
самый патетическхй концертъ. Руссюе какъ-то не ум^ютъ 
отдаваться красивымъ впечатл'Ьнхямъ ц-Ьльно. У славянъ — 
изъ интеллигенщи — располовиненныя души. Если одна по- 
ловина въ восторгЬ, другая скептически наблюдаетъ, кри- 
тикуетъ и подтруниваетъ. Если одна половина души не- 
году етъ, другая — уже въ сомн^ши: а, можетъ быть, не- 
годовать не изъ-чего? И игра не стоитъ св^чъ? Вечное раз- 
двоеше, изъ котораго, какъ прямой потомокъ, родится и 
наше принцитальное къ большинству «вопросовъ» рав- 
нодуш1е... 

— Какъ вамъ сказать? — возразилъ я, — Гейне такъ 
часто и охотно умиралъ въ своихъ стихахъ, что догадаться, 
когда онъ, въ этихъ разнообразныхъ смертяхъ. былъ прав- 
дивъ, довольно мудрено... Но зд^сь такъ хорошо, что хо- 
чется верить вашему художнику и, вм^сгЬ съ нимъ, идеа- 
лизировать поэта... Зд-Ьсь все дышетъ любовью, вся жизнь 
проходить въ любви, и самая смерть должна поглощаться 
любовью... Это — какъ въ рыцарскихъ поэмахъ: челов^къ 
любилъ до самой смерти и не зам^чалъ, когда кончалась 
любовь и начиналась смерть. 

Императрица Елизавета обожала Гейне: едва ли не по 
ея иницхатив'Ь былъ зат1>янъ монументъ ему въ Дюссель- 
дорф*, о которомъ возникло столько споровъ, надо ли его 
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ставить, — по крайней м'Ьр'Ь, императрица выразила жела- 
Н1е поддержать это д4ло и оказать ему щедрую помощь. 
На Корфу, въуединеши своемъ, она окружила память лю- 
бимаго поэта почти релипознымъ культомъ. «Предъ нимъ 
курились еим1амы и воздвигались алтари». Едва ли сама 
императрица не была поэтессою. Въ настоящее время, въ 
царственныхъ домахъ Европы много членовъ отдаетъ свои 
досуги литературнымъ заняпямъ, таковы: К. Р., шведск1й 
король Оскаръ, князь черногорскхй Николай, Карменъ 
Сильва, итальянская королева Маргарита. Ничего н'Ьтъ 
удивительнаго, если къ благородному увлеченхю поэтиче- 
скимъ творчествомъ была причастна и императрица Елиза- 
вета, столь склонная къ возвышеннымъ мыслямъ и мечта- 
тельному настроен1Ю. Да на Корфу не только такая чуткая 
душа, а кто хотите, станетъ поэтомъ! В'Ьдь этотъ островъ — 
родина любви, — осколокъ миеической золотой планеты 
любви, низринутой н'Ькогда съ неба на землю! 

Кстати, объ этой легенд* корфхотовъ. 

Докторъ, англичанинъ, который л'Ьчилъ меня на Корфу 
отъ патрасскихъ ушибовъ, состоявш1й некогда при особЬ 
императрицы Елизаветы, ув'Ьрялъ меня, будто местная 
сказка о золотой планегЬ, перешедшая въ народъ, плодъ 
поэтической фантазхи императрицы. Насколько справедливо 
это, не берусь решать; въ свое время, я записалъ сказку и 
сд'Ьлалъ изъ нея фантастически разсказъ *)... 




*) См. мой сборникъ €Гре8ы и Тпмиъ, разсказъ «Золотая пла- 
нета». 



Приложетя. 



Князь Фердйнандъ БолгарвК1й. 

(Изъ корреспонденцШ 1894 и 1896 годовъ). 



О короле )\лександр^. 

(Посмертная зам'Ьтка). 



Приложенге А. 



Князь Фердинандъ БодгарскШ. 

(Изъ корреспонденщй 1894 и 1896 годовъ). 

Я быль свид'Ьтелемъ двухъ важныхъ политическихъ 
моментовъ, создавшихъ почти неожиданно новое русло 
въ течен1и современной болгарской исторш: смутныхъ 
дней 1894 года, когда паль Степанъ Стамбуловъ и рухнулъ 
упроченный имъ режимъ, и радостныхъ празднестаъ 2 фе- 
враля 1 896 года, когда воля Государя Императора Николая 
Александровича положила пред^лъ тягостному отчуждетю 
Росс1и и Болгархи и, признавъ принца Фердинанда Кобург- 
скаго законнымъ княземъ болгарскимъ, возстановила дипло- 
матичестя, торговыя и обще-культурныя отношен1я между 
двумя славянскими государствами, прерванныя въ течеше 
почти десяти л'Ьтъ. 

Судьба позволила мн4 быть первою ласточкою насту- 
пившей теперь весны. Восемь л'Ьтъ суровая бдительность 
Стамбулова заграждала русскому журналисту доступъ въ 
Болгар1ю. Восемь л4тъ русское общество получало изв'Ь- 
СТ1Я объ этой злополучной стран* изъ крайне сомни- 
тельныхъ третьихъ рукъ австро-германской печати, вра- 
ждебной иде* славянскаго единешя, создавшей после- 
довательную систему оглашать ложные слухи, фаль- 
шивые документы, обманныя характеристики и корреспон- 
денщй, которыя, безпорядочно волнуя и болгарское, и 
русское общественное мн'Ьше, разжигали все большее и 
большее недовольство съ об^ихъ сторонъ. Руссшя газеты 
были запрещены Стамбуловымъ ко ввозу въ Болгар1Ю, но 
его органъ «Свобода» усердно перепечатывалъ на своихъ 
страницахъ каждую безтактную выходку нашихъ шови- 
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нистовъ, которая могла бы послужить доказательствомъ, 
что русскхе — кровные враги болгарской независимости. 
Къ сожал^нш, наша печать, бъ огромномъ большинств'Ь 
случаевъ, обра]цалась съ болгарскою прессою по тому же 
рецепту: подчеркивала голоса, враждебные Россш, и со- 
вершенно замалчивала голоса, взывавщхе о мир-Ь и согласш. 

Кром'Ь австро-германской печати, органами посредни- 
чества между Россхей и Болгархей за этотъ печальный пе- 
рюдъ были болгарсте эмигранты, укрытые Россхею поел* 
грознаго разгрома регентствомъ Стамбулова и К® заговор- 
ш;иковъ 9 августа — противъ князя Александра I Баттен- 
берга, посл'Ь казней Паницы, Узунова, Панова, посл4 
уб1йства Бельчева и лицем^рнаго процесса по этому уб1й- 
ству, съ неправою казнью Миларова и его друзей въ фи- 
нале, — казнью, за которую именно и поплатился Степанъ 
Стамбуловъ своею буйною головою. Изъ русскихъ, въ стам- 
буловскую пору, посетили Болгархю два писателя риг 
зап^: одинъ бывшхй дипломатъ, другой — корреспон- 
дентъ изъ крайнихъ шовинистовъ. Оба скользнули по Бол- 
гар! и мелькомъ и не съ ц'Ьлью описать ея действительное 
положен1е, но въ нам'Ьренхи попытать въ ней счастья со 
своими проектами политическаго упорядочен1я болгаро- 
русскихъ отношен1Й. Наконецъ, писали кое-что немного- 
численные руссше политичесше эмигранты, прхютившхеся 
въ Болгархи. Одинъ русский государственный мужъ, въ Пе- 
тербурге, им^лъ полное основаше сказать мне, когда, пе- 
редъ первою поездкою, я за^халъ къ нему съ прощаль- 
нымъ визитомъ: 

— Главное, пишите свои корреспонденщи, какъ лето- 
пись, — «добру и злу внимая равнодушно, не ведая ни 
жалости, ни гнева». Помните: мы такъ отвыкли отъ Бол- 
гар1и, такъ основательно сбились съ пути въ ея лабиринте, 
что въ отношен1и болгарскаго вопроса можемъ по совести 
признаться, какъ Фаустъ: «мы не знаемъ ничего, что 
точно стоило бы знанья». 
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Я никогда не занимался политикою и, равнодушный 
ко всЬмъ болгарскимъ партхямъ, не могъ удариться въ 
политиканство. Отъ меня требовали и ждали простого раз- 
сказа, кто изъ политическихъ деятелей что творить въ 
Болгархи, требовали впечатл'Ьтй совершенно объективныхъ, 
способныхъ явиться твердымъ и незаподозр'Ьннымъ мате- 
р1аломъ для сужден1я по нимъ о чувствахъ болгарскаго 
народа и правительства. Эту задачу я и старался выпол- 
нить и, кажется, небезуспешно и небезполезно. 

За эти строки меня могутъ упрекнуть въ нескромности. 
Пускай! Я купилъ себй право быть нескромнымъ дорогою 
ц^ною: въ свое время я столько вытерп^лъ за Болгар1Ю 
брани и насм'Ьшекъ и отъ венскихъ руссофобовъ, и отъ 
росс1йскихъ шовинистовъ, отъ сознательныхъ и безсозна- 
тельныхъ враговъ славянскаго единетя, что мое путеше- 
ств1е, какъ говорится, мн^ сокомъ вышло. Победили однако 
мои, а не ихъ взгляды. 

Во время празднествъ 2 февраля я им^лъ удовольствхе 
встречать въ княжескомъ конак* лицъ, которыя, еще за 
два дня, не знали для Фердинанда иныхъ титуловъ, какъ 
« узу рпаторъ » , « авантюристъ » , « австр1йск1й поручикъ » . 
Теперь они весьма почтительно именовали его «ваше 
царское высочество» и съ низкими поклонами прини- 
мали дарованные имъ ордена. 

У насъ, русскихъ, есть одна очень дурная и вредная 
намъ нащональная черта. Когда мы ссоримся съ к^мъ- 
нибудь, мы находимъ странное удовольствте воображать 
своего непрхятеля глупее, слабее, неловче, нев^жествен- 
н^е, ч^мъ онъ есть на самомъ д'Ьл*. Этотъ способъ поли-^ 
тическаго опошлешя, устами стоголосой прессы, былъ при- 
м-Ьненъ и къ Фердинанду Кобургскому. Когда, впервые 
отъезжая въ Софдо, я взялся за русская газеты съ ц-Ьлью 
выжать изъ нихъ хоть приблизительное поняпе: къ кому 
собственно я ^ду? что это за челов^къ? — я пришелъ къ 
уб^ждетю, что ни одна изъ русскихъ газетъ сама не им*- 

Соч. А. Амфитеатрова. 15 
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етъ ни мал'Ьйшаго понят1я о принц* Кобургскомъ (по 
эффектному полемическому титулу Каравелова — «княз* 
части болгарскаго народа») и отделывается въ войн* про- 
тивъ него смешками, шуточками, либо ругательными 
общими м'Ьстами. Я узналъ, что у Фердинанда — большой 
носъ, что Стамбуловъ «чуть не билъ его», что ему «под- 
несли гарбузъ» сначала всЬ именитыя нев-Ьсты Европы, 
что у него есть строгая и бойкая мамаша Клементина, что 
сидитъ онъ на болгарскомъ престол* едва ли не исключи- 
тельно по заказу и для удовольствхя политическихъ кари- 
катуристовъ и газетныхъ передовиковъ; когда н^тъ темы, 
то валяй съ принца Фердинанда! не съ чего, — такъ 
съ бубенъ! Больше ничего не узналъ. Однако, мн'Ь стало 
странно, какими же колдовскими чарами этотъ смйпшой, 
ограниченный, трусливый, ненавистный народу поручикъ 
съ большимъ носомъ ухитряется сидеть на незаконно за- 
нятомъ имъ трон* восемь л^тъ сряду, на зло непризна- 
Н1Ю его державами, нарушая конститущю, среди вечной 
борьбы политическихъ партш? Н^тъ, тутъ что-то не такъ! 

И уже въ БукурешгЬ я убедился, что заподозренное 
мною «не такъ» — ^действительно, совсЬмъ «не такъ». 

— Не верьте полемической болтовн*. Фердинандъ — 
челов^къ чрезвычайно приличный и, вопреки юмористи- 
ческимъ о немъ толкамъ, безспорно умный. См-Ьшнымъ 
его д^лають фатовство и франтовство: камни, перстни, 
изнежеиньш манеры. Но не надо забывать, что онъ еще 
молодъ, не уходился, что онъ страшно богатъ и воспитанъ 
въ австрхйской арм1и, гд^ франтовство вообще развито 
больше, ч^мъ, нап^им^ръ, среди нашего офицерства. Тамъ 
все щегольки. Франтовство — его личная слабость, а не го- 
сударственное д^ло, и драгоценные камни не м^шаютъ ему 
быть сильнымъ политикомъ. Отставку Огамбулова онъ про- 
велъ такимъ ловкимъ и см^лымь ходомъ, *) что показалъ 

*) См. о томъ подробно мою книгу ^Недавпге Люди* у статья 
сСтепанъ Стамбуловъ». 
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себя совсЬмъ въ новомъ св^гЬ. Говорю вамъ: это — въ дипло- 
матическихъ шахматахъ будущаго — очень недюжинный и 
внимательный игрокъ. 

Такъ рекомендовалъ принца Кобургскаго вовсе не 
другъ и не поклонникъ его, а, напротивъ, челов'Ькъ, поло- 
жительно отвергавш1й возможность, чтобы когда-нибудь 
Европа признала Фердинанда болгарскимъ княземъ, сколько 
бы Стамбуловыхъ ни см'Ьнилъ онъ у премьерскаго порт- 
феля. Правда, не ожидал для Фердинанда офищальнаго 
признан1я, дипломатъ цредполагалъ, что Кобурга не по- 
тревожатъ на болгарскомъ трон*, и, хотя непризнанный, 
онъ доцарствуетъ до самой смерти или до совершеннолЬ- 
Т1Я своего престолонаследника. 

— И, пожалуй, лучше пусть царствуетъ онъ, ч4мъ 
искать новаго, заводя за-ново смуту избрашя, конститу- 
пдонныхъ компромиссовъ, создавая муку для Болгарш и 
безконечиый рядъ неловкихъ положенШ для всЬхъ безъ 
исключешя державъ европейскаго концерта... Что за ра- 
дость снова попятить страну на восемь л^тъ назадъ къ 
междуцарствш поел* Баттенберга? Какъ ни разбирайте, 
Кобургъ утвержденъ уже въ Болгархи — силою давности. 
Вотъ уже семь л^тъ, какъ онъ себ4 живетъ да поживаетъ 
въ Соф1и загадкою для всей Европы, непризнанный ни- 
к^мъ, кром4 своихъ подданныхъ, а этими — съ грйхомъпо- 
поламъ. Семь лЬтъ! Послушайте, если вы поставите эту 
вотъ чернильницу на столъ и не тронете ее съ м^ста, то и 
она, предметъ бездушный, безвольный и недвижимый, 
должна оставить подъ собою глубоки сл^дъ. Такъ и Ко- 
бургъ, безспорно, уже углубился, въелся, какъ говорятъ, 
въ болгарскую жизнь. Въ Европ* могутъ делать видъ, 
будто Кобурга нгъшъ^ но, если наступить такой моментъ, 
что его, действительно, не будетъ, и Европ* придется во- 
зиться съ новыми болгарскими претендентами, тогда она 
должна будетъ уб'Ьдиться, что Кобургъ былъ... 

Неделю спустя поел* этого разговора, г. Стоиловъ 
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представилъ меня князю Фердинанду на софхйскомъ вокзал* 
железной дороги, когда княгиня Мар1я-Луиза отправлялась 
въ Франценсбадъ. Она, какъ предполагаемая участница па- 
дешя Стамбулова, была тогда въ апоге* своей популярности. 
Проводы поэтому вышли очень торжественные. Тогда, на 
первомъ знакомстве, княйь сказалъ мн* лишь н'Ьсколько 
любезныхъ словъ. Обш;1й смыслъ ихъ былъ таковы 

— Вы желали видЬть нашу страну; я удовлетворилъ 
ваше желанхе. Смотрите все, что вамъ угодно, и откро^ 
венно пишите все, что вы увидите. 

Это было сказано уже на платформ* вагона. ЗагЬмъ 
князь, провожавш1й свою супругу до Цариброда (серб- 
ской границы), вошелъ въ вагонъ и по-бздь тронулся... 
Раскланиваясь изъ окна вагона, князь зам-Ьтно выд*- 
лилъ изъ общаго поклона придворной толп* — особый для 
меня, ч^мъ и над*лалъ соф1йскимъ политиканамъ толковъ 
на ц^лый день. Зд*сь не укрывается отъ всеобш;аго вни- 
мания и наблюден1я ни одна мелочь въ поведеши офи- 
щальнаго лица, все обсуждается, все принимается во вни- 
маше. Князь былъ особенно любезенъ съ корреспонден- 
томъ русской газеты, даже самъ пожелалъ, чтобы коррес- 
пондентъ этотъ былъ ему представленъ, — значить, князь 
въ руссофильскомъ настроеши ума и духа. А такъ какъ 
руссофильская пария тогда была въ Болгархи наивлхятель- 
нМшею и наиоткровенн*йшею, то, стало быть, «на на- 
шей улиц* праздникъ». 

Прошла еще нед*ля. Согласно личному об*щан1Ю 
князя и г. Стоилова, я получилъ ауд1енц1ю во дворц*. 
Дворецъ, дороговизною и мнимой роскошью котораго такъ 
попрекали Баттенберга (даже Лавелэ!), не всликъ и только 
комфортабеленъ, не больше. Аристократическ1й вкусъ 
двухъ посл*довательныхъ обитателей-хозяевъ дворца не 
позволилъ испортить здан1е чрезм*рно кричащими заявле- 
шями: «вотъ какъ мы богаты». Баттенбергъ этого пе могъ 
сд*латьпо б*дности, Кобургънезахот*лъ по здравому смы- 
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слу. Однако — два года спустя — я нашелъ во дворце боль- 
ш1я перем'Ьны въ пользу его пышности и нарядности, — 
его б'Ьлая столовая, тронный залъ, красная прхемная стали 
прямо великол'Ьпны. Княжескхй дворецъ— перед'Ьлка ста- 
раго конака турецкаго паши-нам'Ьстника. Зд'Ьсь же была 
и государственная тюрьма. Въ сгЬнахъ той самой б'Ьлой 
столовой, гд* теперь лились так1я славянофильск1я р-Ьчи, 
турецше палачи допрашивали и пытали болгарскаго пат- 
р1ота Васил1я Левскаго и отсюда повели его на убой. 

Мн* пришлось обождать князя несколько минутъ въ 
въ аванъ-зал'Ь, всецело посвященной памяти князя Але- 
ксандра Баттенберга: зд^сь его портретъ, сабля — подарокъ 
Царя-Освободителя, самарское знамя болгарскихъ дружинъ, 
ружья русско-турецкой и сербско-болгарской войны. По- 
ловина ст'Ьны, у входныхъ дверей, занята огромнымъ и 
очень удачнымъ портретомъ Императора Александра II. 
Среди залы стеклянная витрина съ адресами отъ болгарскихъ 
городовъ, поднесенными князю Фердинанду по случаю 
его бракосочетанхя съ княгиней Мар1ей- Луизой. При- 
глашеше во дворецъ было прислано мн* письмомъ на рус- 
скомъ язык'Ь: обстоятельству этому мои софхйскхе знако- 
мые придавали весьма много значешя; можетъ быть, такъ 
оно и есть, не знаю, — я въ этикегЬ не знатокъ. Выжидая 
князя, мы, съ его флигель-адъютантомъ г, Стояновымъ, 
который именно и писалъ письмо, обсуждали, помнитъли 
онъ правила россшской грамматики, — онъвъ своихъпозна- 
шяхъ сомневался, а я его ут^шалъ, что все въ русскомъ 
письме обстоитъ благополучно, и есть въ Росс1и русскхе, 
которые не только пишутъ хуже, но еще и печатаютъ пи- 
санное. На об-Ьд*, въ честь экзарха, 3 1 января, мы возоб- 
новили знакомство съ этимъ симпатичнымъ и на-диво кра- 
сивымъ юношею и весело вспоминали наши первыя грам- 
матическ1Я сов^щанхя. 

Провели къ князю— въ не особенно обширный залъ, 
заставленный мебелью съ шелковой малиновой обивкою. 
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Князь Фердинандъ, въ б'Ьломъ кител* съ н-Ьсколькими 
орденами (простите: назвать ихъ не ум'Ью, ибо форменныя 
отлички, погоны, выпушки и петлички — не по моей части) 
и, действительно, какъ икк его описывали раньше, со мно- 
жествомъ дорогихъ перстней на холеныхъ рукахъ, пока- 
зался изъ своего кабинета. Во второй прйздъ мой пер- 
стни уже исчезли. Доняли ли князя выходки на этотъ 
счетъ прессы, или онъ счелъ неудобнымъ сверкать камнями 
въ присутств1и столь важныхъ гостей, какъ русск1е и ту- 
рецкхе послы, экзархъ 1осифъ, все болгарское духовенство 
ок., — не знаю. 

Манеры Фердинанда зам'Ьчательно изящны и мягки — до 
вкрадчивости; маленьше сЬрые глаза смотрятъ весело и 
«себе на ум^»; интонацш голоса, явственнаго, но не гром- 
каго, спокойны и любезно - предупредительны. Въ пылу 
разговора, онъ' не зам-Ьчаетъ своей привычки жестикули- 
ровать л-Ьвой рукой и поминутно касаться платья собесед- 
ника. Носъ принца, такъ безбожно вытягиваемый евро- 
пейскими и нашими карикатуристами, въ действительно- 
сти— самый безобидный носъ, безъ особенныхъ преувели- 
чешй со стороны матери-природы и ничуть не портить 
удлиненный овапълица. Князь очень занимается своею на- 
ружностью. Онъ слегка сутуловатъ. Но, пока молодъ, круг- 
лота спины и ВЫС0К1Я плечи не м^шаютъ ему, а скорее 
помогаютъ: даютъ осанистость и солидность не по л^тамъ. 
Онъ держится очень прямо, часто откидывая голову на- 
задъ; желая сказать что-нибудь, что вы должны хорошо 
запомнить, онъ долго смотритъ въ глаза собеседнику улы- 
бающимся, но проницательнымъ и значительнымъ взглядомъ: 

— Не переври — дескать... 

— Здравствуйте, — началъ князь по-французски, — я 
очень радъ видеть русскаго журналиста въ своемъ дворце. 
Этого, къ сожалешю, давно не случалось. Вы довольны 
своимъ прхездомъ въ Соф1Ю и болгарскими впечатлен1ями? 

— Очень доволенъ, ваше высочество; я не ожидалъ 
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встретить такъ много порядка въ стране и такой радуш- 
ный прхемъ повсюду. 

— Вы, оказывается, мой ближайш1Й сосЬдъ, прервалъ 
князь; Стояновъ сказалъ мн-Ь, что вы живете въ отел* 
Кобургъ (противъ дворца). Вы выбрали отель, назваше ко- 
тораго не можетъ звучать прхятно для русскаго уха. 

— Ваше высочество, будемъ надеяться, что когда-ни- 
будь этотъ звукъ станетъ бол4е для насъ прхятнымъ, — воз- 
разилъ я — какъ потомъ упрекали меня болгары, маленькой 
непреднамеренною двусмысленностью; но князь принялъ 
эту фразу, какъ и намеревался я ее произнести, въ смы- 
сл* самомъ благопрхятномъ для него. 

Въ последнее наше свидаше поел* 2 февраля, когда 
князь призвалъ меня къ себе, чтобы проститься онъ ска- 
залъ, между прочимъ: 

— Помните, какъ— два года назадъ — мы беседовали 
съ вами, строя всятя теоретическхя возможности выйти 
изъ тяжелаго напряжетя, въ какое поставила Болгархю и 
Росс1Ю ихъ взаимная политика! Мы не предчувствовали, 
что жизнь разрешить этотъ вопросъ сама и гораздо ско- 
рее, чемъ можно было предполагать. 

— Виноватъ, ваше царское высочество, — возразилъ 
я, — я позволю себе заметить, что уже тогда ждалъ для 
Болгарш всего лучшаго. Можетъ быть, вы припомните, 
что на ваши слова, будто имя Кобургъ непр1ятно звучитъ 
для русскаго уха, я выразилъ надежду, что скоро звукъ 
этотъ станетъ для насъ более отраднымъ... 

Князь весело засмеялся. 

— Это истина! Это истина! — воскликну лъ онъ. — Я хо- 
рошо помню. 

Возвраш;аюсь къ первой аудхенцш 1894. г. 

— Трудно исправить прошлое, очень трудно... — задум- 
чиво произнесъ князь. 

— Подождемъ будуш;ихъ фактовъ, — сказалъ я. 

— Какихъ фактовъ? — быстро переспросилъ князь, 
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настороживъ свое внимахпе. Надо заметить, что п болгары, 
и ихъ правительственные люди относились къ моей по'Ьздк'Ь 
въ первое время довольно подозрительно: имъ не хотелось 
в'Ьрить, что япопалъ въ Соф1Ю только какъ журнал истъ, — 
они все желали видеть во мн'Ь посланца офищознаго, 
въ род'Ь С. С. Татищева... Противъ этого много приходилось 
спорить. 

— Я хочу сказать, что историческхя ошибки не испра- 
вляются однимъ почеркомъ пера, и соглас1е между двумя 
разрозненными государствами не возстановляется въ одинъ 
день. 

— Да, — сказалъ князь, сбирая кожу на лбу въсерьез- 
ныя морщины, — я не отрицаю, что Россхя им'Ьла много 
причинъ къ неудовольств1Ю за минувшхя восемь л'Ьтъ. Ее 
вызывали на ссоры, ее раздражали часто безъ всякаго по- 
вода, заводили раздоръ ради раздора. Я неоднократно го- 
ворилъ Стамбулову, что такъ нельзя, но мои слова не 
оказывали должнаго д4йств1я. Онъ былъ сильнее меня. 

— Я не могу скрыть отъ вашего высочества что от- 
ставка Стамбулова произвела въ русскомъ обществ'Ь отрад- 
ное впечатл-Ьше. 

— Русское общество им'Ьло право не любить Стамбу- 
лова, я это понимаю, — возразилъ князь. — Но за что оно 
всегда высказывалось противъ меня? Что я ему сд'Ьлалъ? 
Его оскорблялъ Стамбуловъ. Но разв-Ь Стамбуловъ — я, а 
я — Стамбуловъ? Про меня распространили слухъ, будто я 
лишь безсловесный исполнитель стамбуловскихъ нам'Ьре- 
Н1Й, и, однако, преследовали меня съ большимъ ожесточе- 
шемъ, ч^мъ Стамбулова. Меня гласно обзывали узурпато- 
ромъ, авантюристомъ. Я не узурпаторъ: я сЬлъ на тронъ 
по призван1Ю народной воли, провозглашенной великимъ 
народнымъ собран1емъ. Говорятъ: оно незаконное. Почему 
я обязанъ былъ в'Ьрить т^мъ, кто это утверждаетъ? Поче- 
му законно собрате, провозгласившее княземъ Баттенберга, 
и которое Баттенбергъ, однако, долженъ былъ сперва дважды 
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распустить, а потомъ нарушить, изъ-за его хаотичности, 
конститущю пресловутыми полномоч1ями 1881 г.? При- 
знаютъ ли меня, н'Ьтъ ли велик1я державы Европы, но 
Болгархей я признанъ, и, такъ какъ болгарсшй князь — не 
для великихъ державъ, а для Болгарш, значить, я не узур- 
паторъ. Я происхожу отъ слишкомъ благородной родослов- 
ной в'Ьтви, чтобы можно было называть меня авантюри- 
стомъ. Русское правительство и общественное мн-Ьихе не 
могутъ не сознавать всего этого: зач'Ьмъ же оскорблять 
меня и усиливать вражду словами, когда она и безъ того 
уже достаточно доказана фактами? 

Все сказанное я привожу съ буквальной точностью. 
Кстати о « благородной родословной в'Ьтви » . Въ свое время 
наделала много шума легенда о пропсхожден1и князя Фер- 
динанда отъ св. великой княгини Ольги. По изсл'Ьдоватю 
архимандрита Леонида, изв-Ьстнаго археолога, великая кня- 
гиня Ольга была родомъ не изъ Пскова, какъ обычно дума- 
ютъ, но болгарка. У нея была пра-правнука, дочь Ярослава 
Мудраго, Анна Ярославна, которая вышла замужъ за 
Генриха I, короля французскаго. Отъ сего посл^дняго, 
по прямой лиши, происходить принцесса Климентина, 
мать князя Фердинанда... Такимъ образомъ, въ посл'Ьднемъ 
соединяются русская, болгарская и французская кровь. 
Легенда достаточно нелепа, чтобы быть остроумною — и 
обратно. Болгары надъ нею хохотали. Самъ князь принялъ 
ее, какъ придворную шутку. По крайней м'Ьр'Ь, когда онъ 
говорить объ изобр'Ьтенномъ для него новомъ происхожде- 
ши по русско-болгарско-французской лиши, въглазахъ его 
начинаютъ б'Ьгать ве(;^>ма веселые огоньки, п уголки губъ 
складываются въ ироническую улыбку. Но ему очень хо- 
чется ославянить несколько свое происхожденхе, и онъ 
охотно намекаетъ на принадлежность свою къ династхи 
Витинговъ, корень которой — славянсюй... 

— Вотъчто, — сказалъ князь Фердинандъ — позвольте 
МП* васъ предупредить: я желаю, чтобы нашъ разговоръ 
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не былъ т1;егУ1еА^, спещально назначеннымъ для печати, 
во всей своей целости. Я принялъ васъ не какъ журна- 
листа раг ехсеПепсе, а какъ русскаго человека и писателя. 
Мы* хогЬлось бы говорить откровенно, чего я, разумеется, 
не могу сделать, разъ наша бесЬда обратится въ Ыешетяг, 
Общ1я впечатл^шя, общхе выводы, общ1я мн^шя, взятия 
вами изъ разговора со мною — къ вашимъ услугамъ, но я 
желалъ бы, чтобы факты и н^которыл частныя указан1Я и 
зам4чан1я, необходимыя для меня въ настоящей бесЬдй, 
остались бы между нами. Вы можете заявить, что вид'Ьли 
меня и говорили о такихъ-то вопросахъ, можете указать 
общее направлеше моихъ мыслей, какъ вы ихъ поняли, но 
остальное — частный разговоръ, отнюдь не для печати. Я 
не буду въ претензхи, если вы будете разсказывать нашу 
бесЬду, но положительно противъ еяподробнаго оглашетя. 
Въ свое время я сдержалъ об^щанхе, но факты, которые 
были тогда тайною, давно уже стали общимъ достоянхемъ. 
Все, что говорено было княземъ о падети Стамбулова, 
вошло въ позднейшую мою статью о последнемъ. (См. 
сборникъ «Недавше Люди»). 

Между прочимъ князь Фердинандъ говорилъ мн-Ь: 
— Ув^ряютъ, будто я врагъ всего русскаго. Это не- 
правда. Что я не могу сейчасъ питать особенно пылкихъ 
дружескихъ чувствъ къ стране, гд^ меня ежеминутно 
оскорбляютъ и обзываютъ бранными именами, понятно; 
но я не врагъ Росс1и. Наоборотъ. Меня къ ней влечетъ, 
тянетъ. Не знаю, какимъ предчувствхемъ меня всегда съ 
д-Ьтства тянуло ко всему славянскому. Я присутствовалъ, 
двадцатил-Ьтнимъ мальчикомъ, на коронащи Государя Импе- 
ратора Александра III, и зрелище это глубоко залегло въ 
мою память, въ мою душу, какъ свидетельство велич1я и 
могущества Росс1и. Судьба сделала меня болгарскимъ кня- 
земъ... Верьте: на болгарской почв* я сталъ болгариномъ, 
и, какъ для всякаго болгарина, память Царя-Освободителя 
для меня священна, его заветы ненарушимы. Моя малень- 
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кая страна — Болгар1я для болгаръ — должна быть одина- 
ково внЬ вражды и вн* господствующаго ВЛ1ЯН1Я вн4ш- 
нихъ силъ. Я одинаково хорошъ съ В-Ьной, Берлиномъ, 
Лондономъ но они не оказываютъ на наши д-Ьла давлен1я, 
какъ не оказываетъ его и Петербургъ, съ которымъ мы 
вовсе не хороши. Сейчасъ въ Болгарти н4тъ русскаго 
ВЛ1ЯЯ1Я, но в'Ьрьте — н'Ьтъ и ничьего другого. 

Въ 1896 году, когда всЬ наши не безъ удивлешя по- 
вторяли руссофильсшя и славянофильск1я р-Ьчи князя 
Фердинанда, — однажды (поел* об^да въ честь экзарха) 
князь сд'Ьлалъ мн% знакъ подойти къ нему. 

— Вы, который знаете меня два года, — сказалъ опъ, — 
находите ли вы, что я перем'Ьнился въ моихъ взглядахъ и 
желашяхъ? 

— Штъ, ваше высочество: если слова — точное изо- 
бражен1е мыслей, то вы и тогда думали такъ же, какъ и 
теперь. 

— Неужели такъ трудно повЬрить въ искренность 
человека? — возразилъ онъ не безъ горечи, задумчиво глядя 
мн'Ь въ глаза. 

Я промолчалъ. Онъ, улыбаясь, продолжалъ: 

— Радость моя пришла ко мн* немножко поздно, но, 
слава Богу, что она пришла!.. Кажется, я заслужилъ ее — 
ждалъ и терп^лъ долго... 

Поел* падешя Стамбулова, которое было принято 
всею Европою за первый сигналъ къ признан1Ю князя 
Фердинанда, много носились съ идеею, пущенною, кажется, 
капитаномъ Бендеровымъ: о переизбранхи князя. Личное 
самолюбхе не позволяло Фердинанду решиться на эту 
м4ру, въ то время совершенно для него безопасную, по- 
тому что л'Ьтомъ 1894 года къ нему примкнули положи- 
тельно ВС* парт1и и фракщи партхй политической Бол- 
гар1и, кром* стамбулистовъ. 

Болгарсше же государственные люди протестовали про- 
тивъ переизбран1я по такимъ мотивамъ: 
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— Какой видъ им-Ьло бы переизбрате? ВсЬ р-Ьши- 
тельно считаютъ Фердинанда законнымъ княземъ — и вдругъ, 
пожалуйте: начинайте снова проверку этой законности! 
Зач'Ьмъ? Потому что это угодно иностраннымъ державамъ. 
Избиратель широко откроетъ глаза: какое ему д^ло до 
иностранныхъ державъ? Онъ выбралъ своего князя, онъ 
знаетъ своего князя, а в-Ьдаться съ иностранными держа- 
вами—уже д-Ьло князя и его правительства. Онъ избралъ 
князя для себя, а не для иностранныхъ державъ, и пере- 
избирать его, съ исключительной ц'Ьлью угодить посл'Ьд- 
нимъ, оскорбительно не только для князя, но и для народ- 
наго самолюб1я ^). На эту м^ру указываютъ, какъ на шагъ 
къ признан1Ю князя Фердинанда Россхей? Если бы такой 
шагъ оказался дМствительнымъ, можно бы рискнуть мно- 
гимъ, конечно, но наши св-Ьд-Ьтя о Россхи и русскомъ 
правительств* темны, смутны; не им-Ья никакихъ ясныхъ 
сношен1Й съ Петербургомъ, мы не можемъ и судить, чего 
тамъ хотятъ, или не хотятъ — определенно. Делать же 
таше огромные шаги на рискъ — въ расчет*: авось, уго- 
димъ, — ужъ слишкомъ безумно. Представьте себ*, что... 
карта сорвется: Росс1я, все-таки, не признаетъ Фердинанда. 
В^дь мы станемъ посм'Ьшищемъ всего св^та. 

Вообп],е, вопросъ о признанхи, такой тревожный 
и горьк1й для Фердинанда, пока онъ смотр^лъ изъ 
рукъ Стамбулова, значительно потерялъ для него свою 
остроту, когда паден1е диктатора-руссофоба открыло ему 
глаза на его новорожденную популярность. Въ сознанш 
прочности занятой позипди, онъ резюмировалъ мн* свои 
мн-Ьтя по этому вопросу очень определенно и откровенно: 

— Если внутреншй порядокъ Болгархи — надеюсь, вы 
заметили, что онъ повсюду удовлетворителенъ — докажетъ 
иностраннымъ державамъ, что ею управляетъ не авантю- 
ристъ, а государь, облеченный законными правами, и, 



*) Все, выше сказанное, говорилъ и сам^ кн. Ф. (1903.) 
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убедившись въ этомъ, державы, и въ особенности Росс1я, 
захотятъ меня признать, я буду глубоко благодаренъ, 
искренно счастливь, я приму актъ признашя съ низко 
склоненною головой. Но я не могу д-Ьлать новыхъ попы- 
токъ, чтобы меня признали, и слухи, будто я д^лалт» 
так1Я попытки поел* падетя Стамбулова, неверны. Отказъ 
быль бы для меня новымъ оскорблепгемъ, а я уже считаю 
за Европою достаточно и старыхъ. Признанхе меня Евро- 
пою — вещь очень важная и желательная, но все-таки я^ 
настолько, чтобы ради нея становиться къ Европе какъ бы 
въ вассальныя отношешя; по трактатамъ, я вассалъ Турц1и, 
но не Европы. Итакъ, все въ рукахъ Бога и будущаго. 
А мы будемъ терпеть и ждать. 

Пробило полдень: ровно часъ прошелъ незамЬтно. 
Князь всталъ и извинился: 

— Простите, что я долженъ прервать нашъ разговоръ.^ 
Сегодня суббота, и, по заведенному порядку, въ полдень 
бываетъ торжественная смЬна дворцоваго караула... Если 
вамъ угодно взглянуть на эту церемонгю, она должна оста- 
вить въ васъ пр1Ятное впечатл-Ьихе: вы убедитесь, что наше 
войско сохранило ясные сл^ды русскаго ВЛ1ЯН1Я. Мы не 
меняли ни устава, ни прхемовъ, ни формы. Болгарскаго 
офицера трудно отличить отъ русскаго. Согласитесь, что 
это не похоже на руссофобство. 

Я отоанялся. 

На прощанье принцъ Фердинандъ, крепко пожавъ мн'Ь 
руку, еще разъ выразилъ свое удовольствхе вид'Ьть у себя 
русскаго гражданина и журналиста. 

— Не прощайте, а до свиданья, — заключилъ онъ и 
вышелъ на балконъ. Навстречу ему загремела музыка^ 
Послышалась его негромкая команда... Интонацш у Фер- 
динанда и въ комапдЬ гЬ же, что въ бесЬд'Ь: онъ то тянетъ 
р-Ьчь по слогамъ, то небрежно бросаетъ слово за словомъ 
тихимъ горловымъ баритономъ п чуть-чуть въ носъ... 

Кобургъ педааомъ похвалился предстоящей церемо- 
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шей: она была выполнена съ большимъ эффектомъ; сол- 
даты, а гЬмъ паче офицеры — живой сколокъ съ нашихъ — 
народъ ловкш, бравый и молодцоватый. Фердинандъ велик1й 
любитель всякихъ парадныхъ церемонхй и завелъ у себя во 
дворце строжайш1й этикетъ. Боюсь, не проштрафился ли 
я противъ этого этикета резкостью иныхъ своихъ вопро- 
совъ, потому что въ конц* разговора князь зам4тилъ зш*: 

— Какъ видите, на ваши весьма откровенные и сво- 
бодные вопросы я отв'Ьчалъ съ неменьшею откровенностью.., 

Я извинился: 

— Ваше высочество, вы, конечно, поймете необходи- 
мость, въ силу которой я позволилъ себ* эту откро- 
венность... 

— Не извиняйтесь; я, напротивъ, очень радъ этому. 
Откровенно говорить случается р'Ьдко. А между гЬмъ только 
откровенностью выясняются обстоятельства. 

Въ празднества 2-го февраля мн'Ь случалось очень часто 
вид'Ьть князя и много говорить съ нимъ, но самый харак- 
теръ торжествъ давалъ въ этихъ бесЬдахъ меньше матерха- 
ла для передачи публике, ч-Ьмъ въ первый прйздъ. Князь 
былъ очень счастливъ совершившимся собьтемъ, несмотря 
на семейный разладъ, какимъ отозвалось оно во дворц^Ь. 
Волновался князь чрезвычайно. Не избалованный русскимъ 
внимашемъ, онъ все опасался, все пыталъ и пригляды- 
вался, насколько искренни гЬ добрыя чувства, как1я при- 
везли ему теперь русскхе люди, а русскхе люди отвечали 
гЬмъ же — князю. 

Когда на об'Ьд'Ь въ честь пословъ, гр. Голенищевъ- 
Кутузовъ провозгласилъ тостъ не за князя Фердинанда, 
но за престолонаследника, Бориса, князь заметно сму- 
тился, совершенно забывъ, что тостъ за него былъ уже 
провозглашенъ турецкимъ посломъ, и что, посл4 кня- 
жескаго тоста за Государя Императора, графу Голенище- 
ву-Кутузову сл-Ьдовало именно отвечать тостомъ за крест- 
ника Его Величества — князя Бориса Тырновскаго. 
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Вид-Ьлъ я князя и воиномъ, и дипломатомъ, и на 
трибун* народнаго собрашя, и во глав-Ь своей гвардхи, и 
среди православнаго духовенства, впервые посЬтившаго 
теперь его дворецъ: ужъ такая князю судьба, что какое- 
нибудь духовенство всегда держитъ въ опал* княжескую 
палату — сперва православное, теперь католическое. И ни- 
гд* онъ не ударилъ себя въ грязь лицомъ. На завтрак*, 
данномъ въ честь представителей русской печати, онъ скз^- 
залъ блестящую р'бчь о значеши печати, новой «великой 
державы» въ наше время. 

— В'Ьрю въ ваше безпристраспе, господа! — заявилъ 
онъ между прочимъ. — Когда вы разъедетесь и будете опи- 
сывать событхя, коихъ были свидетелями, вы не забудете 
указать и ту силу, которая двигала этими событхями и 
опочила на нихъ; это — славянсшй духъ, всевыносящхй, 
объединяюпцй народы, славянсшй духъ, быть служителемъ 
котораго давно уже поставилъ я своею ц^лью... 

Однажды, въ разговор*, я поздравилъ князя съ счаст- 
ливою переменою въ народномъ образоваши: русск1й языкъ, 
исключенный изъ программы среднихъ учебныхъ заведешй 
при Стамбулов*, возстановленъ въ своихъ правахъ обяза- 
тельнаго предмета г. Величковымъ. 

— Знаете ли вы, — возразилъ мн* князь, улыбаясь, — 
что я учился русскому языку прежде, ч-Ьмъ болгарскому? 

По-болгарски князь говоритъ блестяще, — вс* болгары 
даютъ ему въ этомъ отношенхи самыя лестныя аттестацхи. 
Природный языкъ высоконоставленныхъ лицъ, какъ удачно 
выразился какой-то романистъ, не языкъ той страны, гд* 
они родятся, но французск1й языкъ... и, надо сознаться, 
мн* не случалось слыхать бол^е красивой, и изящно- 
разговорной, и литературно-правильной вмЬсгЬ, француз- 
ской р^чи, ч^мъ р^чь князя Фердинанда. 

— Какой я немецъ? Почему я австрхецъ? — вырвалось 
у него въ одномъ разговор* со мною во время перваго 
прйзда. — Если ужъ опред*лять мою нащональность, то я 
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скор4е всего французъ — и по крови, и но воспитанш, и 
по симпатхямъ, и по образу жизнп... 

Князь понимаетъ по - русски очень хорошо, говорить 
же неохотно, вероятно, стесняясь произношетя; въ Бол- 
гарш у него не было до сихъ поръ практики для русскаго 
языка. Но иногда онъ вставляетъ руссшя фразы — коротшя, 
разговорныя...Въ помянутой уже вышебесЬд* поел* об4да 
экзарха князь, между прочимъ, замЬтилъ: 

— Вы присутствуете при историческомъ событш. Надъ 
Болгархей всходптъ, наконецъ, солнце. Впереди еще много 
темныхъ тучъ, но я твердо уповаю: главное сделано, — и 
он* мало-по-малу разсЬятся. Я в'Ьрю въ будущее: оно 
должно устроиться къ лучшему... 

— Ваше высочество, — сказалъ я, — у насъ, русскихъ, 
на такой случай есть словечко «образуется». 

На мою шутку, князь сперва серьезно взглянулъ — по 
обычаю своему — мн* въ глаза, ища въ памяти перевода 
незнакомому слову... потомъ сообразилъ и расхохотался: 

— АЬ! с'е84 1е то4, ^е 1е сошргепйз... «ШкЬето! ш!- 
сЬеуо!» — закончилъ онъ, напоминая мн* старое бисмарко- 
во словцо, подалъ мн-Ь руку и отошелъ къ экзарху. 



Приложепге Б. 



О корол!Ь АлеБсандр!Ё. 

(Посмертная зам'^&тка). 

Покойнаго Александра, сербскаго короля, мнопе счи- 
тали коварнымъ и преднам-Ьреннымъ политическимъ обман- 
щикомъ, подобнымъ отцу его, Милану. Я не сказалъ бы о 
немъ этого, хотя — въ разговоре при аудхенщи, которую 
онъ далъ мн'Ь въ апр'Ьл^Ь 1901 года, онъ изложилъ мн'Ь, 
съ самымъ искреннимъ и даже восторженнымъ видомъ, мно- 
жество хорошихъ идей и плановъ о тогдашней конститущи, 
только что данной, а между гЬмъ оказалось впосл-Ьдствы, 
что конститущю свою онъ ненавид'Ьлъ и круто отм'Ьнилъ 
ее при первой возможности. За это, конечно, онъ и погибъ. 
Я думаю, что этотъ человЪкъ, — къ тому же очень молодой, 
— получивъ очень малое образоваше, самое безпорядочное 
воспитанхе, не обладая большими умственными способно- 
стями, в-Ьчно мучась политическими и домашними интри- 
гами, — бол'Ьлъ зыбкостью мысли, при полномъ отсутств1и 
характера. Увлекаясь ч'Ьмъ-либо, въ упу данную минуту 
увлеченгя, онъ говорилъ и поступалъ вполне искренно. Но 
нельзя было положиться на прочность его симпатхй и анти- 
пат1й, а, следовательно, и словъ, и нам^ренхй. Онъ гово- 
рилъ со мною, какъ твердо уб-Ьжденный конститущона- 
листъ, но это не самъ онъ говорилъ, а говорили его устами: 
Павле Маринковичъ, подъ чьимъ влхяшемъ онъ тогда на- 
ходился, йг. Миша Вуичъ и, отчасти, г. Чарыковъ. Когда 
изменились ВЛ1ЯШЯ, Александръ съ такою л;е легкостью 
объяви лъ войну конституцхи, съ какою раньше провозгла- 
силъ ее. Полный упрямства и капризовъ въ личной жизни, 
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Александръ въ вопросахъ государственныхъ былъ, да и 
остался бы впредь, вечною игрушкою временныхъ любим- 
цевъ или удачниковъ, случайныхъ людей, и хотя, женясь 
на Драг*, онъ об'Ьщалъ, что «сюрйризовъ въ Серии боль- 
ше не будетъ», но, по неустойчивости подозрительнаго 
ума и капризной слабости характера,. никакой иной: поли- 
тики, кром* «сюрпризной», вести онъ не могъ. Онъ удиви- 
тельно легко разставался съ друзьями и приближалъ къ 
себ* враговъ. Близорукость нравственная едва ли не превос- 
ходила въ немъ близорукость физическую. Два прочныя 
чувства, как1я усп'Ьлъ онъ обнаружить за свою короткую 
самостоятельную жизнь: привязанность къ королев* 
Драг*, устоявшая предъ самыми серьезными исдыташями 
(пресловутый скандалъ 1901 г.), и ненависть къ императору 
австрхйскому, оскорбившему его отказомъ выдать прахъ 
Милана для погребешя на сербской земл*. Оба чувства — 
на личной почв*. До человека государственнаго и монарха 
Александру оставалось рости еш,е ц'Ьлыя десятил*т1я, и 
сомнительно, чтобы онъ доросъ... 

Сербы въ королевств* удивлялись, когда я нашелъ, что 
король Александръ хорошо говорилъ, хотя и на очень 
вульгарномъ французскомъ язык*. Они ув*ряли, что, по 
засгЬнчивости, по в*чно опасающемуся за себя самолюбш, 
онъ и по-сербски-то дурно связываетъ слова. Сербы въ 
Петербург*, читая мое 1п1егУ1е\у съ Александромъ не в*- 
рили, что онъ могъ говорить такъ складно и посл*дователь- 
но въ течете сорока минутъ, и поддразнивали меня: 

— Ей-Богу, это вы сами за него написали въ его дух*. 

Но я ега;е лишнш разъ могу по чести и сов*сти под- 
твердить, что король говорилъ тогда не только связно и 
складно, по умно и хорошо. Конечно, онъ былъ не бле- 
стяш,1й сапзеиг, не вдохновенный ораторъ, какъ Фердинандъ 
Болгарсшй, не поэтъ, какъ Николай Черногорсшй. Охотно 
допускаю, что онъ лишь повторялъ заученные уроки Ма- 
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ринковича и Вуича, т4мъ бол-Ье, что въ бесЬдахъ съ Ма- 
ринковичемъ и Вуичемъ я слышалъ, действительно, не толь- 
ко т^ же мысли, но и дословно т4 же выражешя. Но за- 
училъ онъ уроки твердо и, «отвечая» ихъ, не запинался. 

Несомненною положительною чертою въ характер* ко- 
роля Александра являлась его личная храбрость. Этотъ ма- 
леньшй, черненькхй, некрасивый мальчикъ, съ безпокой- 
ными глазами, много разъ доказалъ, что онъ уродился не 
робкаго десятка, въ мать, а не въ отца. Да и самая смерть 
его — смерть рыцаря, а не труса. Будь онъ трусомъ, поко- 
рись обстоятельствамъ, какъ покорился имъ Александръ 
БаттенбергскШ, — остался бы живъ. Не знаю, как1я м^ры 
къ охране своей особы принималъ онъ въ последнее время, 
но въ 1901 г. конакъ почти не оберегался, и проникнуть 
въ покои короля было легче, ч^мъ въ иной аристократи- 
чески частный домъ. Отъ меня, когда я прйхалъ для 
аудхенщи, не потребовали даже пригласительнаго изв^ще- 
Н1Я. Поджидая, пока позовутъ меня въ кабинетъ короля, я 
просид'Ьлъ въ прхемной — одинъ - одинешенекъ — минуть 
двадцать, и не только кто-нибудь изъ дворцоваго караула, 
но хотя бы лакей прошелъ мимо или показался въ дверяхъ. 
Какъ опасно могъ бы распорядиться столь долгимъ време- 
немъ какой-либо злоумышленникъ, само собою понятно... 
Король Александръ не боялся, жилъ безъ опаски. Изъ 
троихъ южно-славянскихъ монарховъ онъ былъ самый до- 
ступный. Близоруше люди, по большей части, бываютъ 
или ужъ очень трусы, или безумно храбры. Король 
Александръ принадлежалъ ко второй категорхи. Къ ней же 
принадлежитъ другой, видный въ настоящее время сла- 
ВЯНСК1Й деятель — нашъ копсулъ въ Ускюб* Викторъ Фе- 
доровичъ Машковъ. 

— Еще бы ему не быть храбрымъ! — сказалъ мн* о 
немъ одпнъ врагъ его, болгарипъ. — Онъ не впдитъ предъ 
собою п па десять шаговъ. 



Ч 
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— Такъ что же? 

— Ну, стало быть, и опасности не видитъ заранее, а 
узнаетъ о ней, когда уже увязъ въ ней по уши, и трусить 
некогда, а надо нападать или защищаться. 

«Сл-Ьпая храбрость», такимъ образомъ, не совсЬмъ 
метафора. 

1903. 



Ш 


|Щ 


* * 


тк^9^ 




>«' 4 


Р«5 




!^^^^: 




Ш^Ж^/Г^:у^ 




ЖсМ^ 


^/ ^Л- 4Г 


Ж ''^' 


Iк5^^ 


^ Г ^Мж 


ГУ' 


^ 


кЬ-Ж^ 




^-, 




%^'^^^ 








\шшт 


1 •}/ /' 


' 4 

.-'< 




;^\ ^- 




тлш^Ш ^^^г^ 




^ 



